Viktoriya Muhina, en la cocina. P. S. “Estaba durmiendo cuando me desperté por las bombas. Me asusté mucho porque no sabía qué estaba ocurriendo. Pusimos la televisión y entendimos que la guerra había comenzado”, explica Mykhailo, el más extrovertido de los hermanos. “Ahora sé que la guerra es innecesaria, que son crímenes, brutalidad, todo lo que no es necesario. Deberíamos vivir en paz”, continúa Maksym. Él quiere ser farmacéutico porque se le da muy bien la biología. Mykhailo, ingeniero de aeronáutica, un sector económico importante en esta zona del país.
En Ucrania, como en otros países del mundo, cada vez son más los universitarios que se decantan por carreras tecnológicas. Dos de cada tres estudiantes de grado superior, según un estudio de la UE, cursa títulos vinculados con la tecnología, la ingeniería o las ciencias puras. Ucrania, como otras exrepúblicas soviéticas, se ha convertido en un surtidor de mano de obra barata para las tecnológicas que en la última década crearon decenas de oficinas en el país. Europa del Este, cuna de buena parte de los pensadores y artistas que definieron el canon del arte europeo hasta mediados del siglo XX, busca ahora con ansia la prosperidad económica en las carreras tecnológicas. Mientras, pierden peso los conservatorios, las facultades de humanidades y los estantes de poesía en las librerías.
Hay hambre de bienestar material y la casa de los hermanos Maslov es la evidencia de que tienen razones para ello. Forman parte de ese 40% que ya antes de la guerra vivía por debajo del umbral de la pobreza en Ucrania. Por ello, conciben la formación como una competición. También entre ellos, bromean. Sacar a su familia de la pobreza depende de su éxito. Su madre los escucha mientras explican cómo para ellos estudiar es un trabajo. No hay recreo, ni bromas entre los compañeros, ni juegos en los pasillos, ni trabajos en grupo.
El teléfono suena. Es el padre. La llamada significa que está vivo. El ánimo está electrificado en los pocos metros de este apartamento, construido por el Estado en los años 80. El hombre sacó a su familia adelante trabajando como albañil, una profesión muy preciada en tiempos de guerra. Son los que mejor saben abrir trincheras y construir refugios bajo tierra. Y mientras lo hacen, hay que defender la posición en una guerra que se libra palmo a palmo. Para eso, también les dan un arma.
Ante la pregunta de cómo se explican el origen de esta guerra, se miran entre sí sin una respuesta. Piden a su madre que lo aclare. “Todo el mundo está viviendo y desarrollándose en vista al futuro. Quizás esta gente (en referencia a Rusia) no se ha desarrollado en algunos ámbitos y lo quieren hacer a través de la guerra. Quieren que todos seamos víctimas de su enfermedad e inconsciencia. La justicia ganará y la victoria será nuestra. Pero es una pena que el precio sea el de tantas vidas”, expone Viktoriya Muhina a borbotones, concentrada en poder alcanzar la última frase. Se levanta y se va a llorar a otra habitación. Los niños sonríen incómodos, le hacen bromas para que no se lleve consigo el micrófono, retoman el testigo.
“Cuando aquí la cosa estaba ya muy peligrosa, nos fuimos a Alemania con nuestra madre y nuestra abuela. Allí nos dieron una habitación y dinero para nuestros gastos. Nos trataron muy bien, pero no queríamos vivir fuera de nuestro país y nos volvimos a los dos meses”, recuerda Mykhailo.
Maksym Maslov siguiendo la clase a través del móvil en su dormitorio. P. S. Los libros de texto se acumulan en los escritorios. No hay uno solo de adultos en la vivienda. Las ventanas permanecen encintadas y el parque infantil que se ve al fondo permanece vacío. “Queremos trabajar en Ucrania y contribuir a su recuperación”, concluyen los dos al unísono.
Ucrania tiene una de las tasas de natalidad más bajas del mundo. En 2021, era de 1,16, por debajo del 1,23 de España. Sgún datos de las Naciones Unidas, ya antes del éxodo masivo vivido y del empobrecimiento generados por la guerra, la previsión es que este país perdería a una quinta parte de su población antes de 2050. Que en una casa haya dos hijos, como es el caso de los gemelos Maslov, es una excepción. La mayoría de las parejas ucranianas tienen un hijo de media desde finales de los años 90.
« Dlena Pushkar da clases a través de la pantalla del ordenador desde su aula. Pero hoy no está completamente sola. La acompañan los dos hijos de una compañera del centro. Al otro lado, niños y niñas de cinco años cantan un cuento. Una parte están en sus casas en Járkov, otros refugiados en ciudades como Dnipro o Lviv, algunos en países europeos.
“Doy clase a niños pequeños. Es muy importante tocarles para enseñarles a escribir, por ejemplo. Y eso es imposible por Zoom. Intentamos hacerlo lo mejor posible porque no tenemos alternativa”, explica con orgullo la maestra. Ama su trabajo, sigue yendo todos los días al colegio con sus hijos y valora especialmente la implicación de los padres y madres. “Tengo 31 alumnos y todos siguen las clases todos los días, aunque estén muy repartidos por el mundo. Los que se han escolarizado en otros países, se conectan por la tarde a las clases de ucraniano que damos”, continúa.
El rostro de Dlena se endurece a la hora de contar cómo le explica la guerra a personas tan pequeñas. “No le ocultamos nada, se lo contamos todo. Les decimos claramente quiénes son los enemigos. Y a veces creo que los niños saben más de la guerra de lo que dicen. Son capaces de entenderla y de sobrevivir en un sentido muy profundo. Esta es la poesía que una niña escribió cuando les pedí una redacción sobre qué estaban sintiendo”, anuncia Dlena. Busca el folio entre un legajo de papeles y comienza a leer unos versos épicos que reproducen la conversación entre una madre y una hija sobre cuando la victoria militar traiga la paz. La maestra llora. Y hay rabia cuando dice que su alma arde en llamas.
Dlena Pushkar en su aula. P. S. Victoria Kolomanska, la directora del centro, se incorpora a la conversación: “Europa debería estudiar la historia de Ucrania porque evidencia que no nos vamos a dejar vencer. Tienen que entender que si dejamos a Rusia comer, su apetito crecerá y no se conformará con el dedo: engullirá el hombro. Tienen que ser castigados, no pueden irse con impunidad”, sentencia.
El colegio permanece listo para volver a la vida en cualquier momento: las plantas vivas, los tablones llenos de dibujos e indicaciones. La sala del profesorado está llena de maestras que, en sus ratos muertos, hacen velas con cartón y queroseno para enviar al frente. En Ucrania, desde el año 2000, el 97,7% de los estudiantes acaban la educación secundaria y casi un 60% tiene formación universitaria, porcentajes muy superiores a la media de la Unión Europea. “En cuanto llegue la victoria, abriremos la escuela. Pero Járkov es la ciudad más cercana a la frontera rusa, siguen bombardeando y es peligroso aún”, concluye la directora.
En la zona central y occidental del país, donde cada vez se siente la guerra más lejana, son cada vez más quienes exigen al Gobierno de Zelensky que reabra todas las aulas en vista a que ya nadie espera una victoria cercana. “No hay un botón de pausa. No es una opción posponer la educación de los niños y niñas y volver a ella cuando se hayan resuelto otras prioridades sin poner en riesgo el futuro de toda una generación», ha declarado Afshan Khan, director para Europa y Asia Central de UNICEF.
Fe de errores: En una primera versión del reportaje se decía que todos los centros educativos de Ucrania permanecían cerrados cuando en los últimos meses se han reabierto parte de ellos. 
