#UnaMareaDeLibros | Cultura

La violencia y la poesía

'Sin tocar el suelo', de Jokin Muñoz, es un libro hermosamente triste que nos muestra el consuelo pero también la insuficiencia de la lengua cuando el silencio pesa tanto como la palabra.

Detalla de la portada de 'Sin tocar el suelo'.

José Ovejero

13 abril 2022 Una lectura de 4 minutos

¿Puede ser, más que los personajes, la lengua la protagonista de una novela? Quizá por eso me estaba costando comenzar esta reseña de Sin tocar el suelo, de Jokin Muñoz. Lo lógico era, y eso pretendía, empezar hablando de Luis y de Mei, los dos protagonistas de la narración, pero, en realidad, lo que caracteriza a esos dos personajes y el eje que vertebra sus historias es su relación con la lengua, con la búsqueda en ella no tanto de una patria como de un hogar. Más bien, de una identidad.

O vayamos más lejos: la búsqueda del yo más profundo, eso que somos pero nos cuesta tanto reconocer porque nos cuesta tanto expresarlo. Y para eso sirve la poesía: para decir lo que no podemos decir, para pensar lo que no podemos pensar, para sentir nuestra manera de estar y de ser en el mundo, aunque sea dando un largo rodeo por las imágenes y los sonidos.

Por eso Mei, nieta de Luis, adoptada de origen chino, se siente tan atraída por los poemas en euskera que su abuelo guarda en el ordenador. Suenan bien, aunque no los entienda. Pero quién entiende algo en la adolescencia; ni a sí misma, mucho menos a su madre, que la agobia con su preocupación y sus expectativas.

Mei no habla lo que se supone es su lengua original, el chino, y el español no le basta para decirse. Compone letras para el grupo en el que canta, esa es ya una aproximación a lo inexpresable. Y va a buscar su filiación, intentando, como el abuelo, «saber quién era yo antes de haber nacido», en una lengua que desconoce pero de alguna forma le pertenece. Traduce con Google translator y a partir de ahí comienza a retocar y retorcer la lengua para conseguir que diga algo que de verdad la atraviese.

«–Es hermoso. ¿Es tuyo?», le pregunta la madre, en uno de los pocos ratos de paz entre ellas, cuando Mei le enseña uno de esos poemas arrancados al euskera.

«–Ahora sí.

–¿Cómo que ahora sí?

–Ahora sí porque habla de mí».

Y ahí está lo que une a Mei con su abuelo Luis –con el joven que fue y con el anciano que es–: el deseo de encontrar en el poema el espacio hospitalario que no encuentran en el mundo. Luis estudió Filología Hispánica, luego enseñó euskera en Iruña, luego literatura española en un instituto en Madrid. Y parecía sentirse más cerca de los poetas muertos a los que traducía al euskera que de sus amigos en Iruña y Donostia; aunque le dejasen entrar en su círculo, él estaba fuera; incluso su cercanía con Leire era irreal; por mucho que se abrazasen, había una parte que ni siquiera rozaba.

El silencio era también el silencio de toda una sociedad, que sabía lo que estaba sucediendo –los muertos, las bombas, los tiros en la nuca– pero intentaban dejar ese conocimiento fuera de las relaciones cotidianas. Hay momentos en los que se olvidan, en los que no ven ni las dianas ni las imágenes de los telediarios, como cuando Leire y Luis hacen un viaje a los lugares de los que provienen sus padres, y son felices bañándose donde se bañaban ellos, creando también una filiación ajena al estruendo de allí fuera. Pero se trata de un paréntesis endeble, incapaz de resistir las explosiones y la rabia.

Luis lee, enseña a sus alumnos el amor por la lengua, a encontrarse a sí mismos en cada poema. Lo que no les dice –quizá no es consciente de ello– es que resulta muy difícil vivir si solo hallas refugio verdadero en el texto, si el mundo pasa a tu lado sin que lo toques. Y cuando Luis intenta recuperar el contacto con la realidad, averiguar qué sucedió de verdad en ese lugar que habitaba como un fantasma, desencarnado, ajeno a sus conflictos, será demasiado tarde.

«Porque ninguna patria

será jamás la tuya,

porque en ningún país

puede habitar tu corazón helado», escribió Ángel González –y lo cita Muñoz–.

Y quizá el error esté en creer que la lengua puede ser esa patria, ese hogar, ese cobijo; ojalá Mei descubra a tiempo que es solo una puerta, no un edificio, una manera no de refugiarse del mundo sino de entrar en él. Sin tocar el suelo es un libro hermosamente triste que nos muestra el consuelo pero también la insuficiencia de la lengua cuando el silencio pesa tanto como la palabra.

Sin tocar el suelo

Jokin Muñoz

Galaxia Gutenberg 2022

Gracias a la colaboración de miles de personas como tú, publicamos lamarea.com. Ayúdanos a seguir haciéndolo

#UnaMareaDeLibros

Comentarios

Chorche dice:

21/04/2022 a las 15:34

Escalada de violencia de Israel contra los territorios ocupados en Palestina
Desde el 22 de marzo se suceden enfrentamientos violentos entre civiles palestinos y las fuerzas de seguridad israelíes. Ya son casi 40 las personas fallecidas en este mes y centenares las heridas y detenidas en los territorios palestinos ocupados por Israel.
Desde el 31 de marzo y hasta ahora, se han sucedido las muertes de población palestina, personas heridas y detenidas por parte de la Policía y Ejército israelí. El 15 de abril, fueron más de 400 palestinos y palestinas las que resultaron heridas y 150 personas fueron detenidas.
Continúa el problema (histórico) de fondo: la brutal ocupación de los territorios palestinos por parte Israel. Sin embargo, no parece que la situación vaya a cambiar si no a empeorar, como dejan claro los dirigentes israelíes, quienes dan por sentado que la ocupación y la anexión territorial forman parte de su estrategia política desde 1967.
Sin embargo, los medios de comunicación españoles no abrirán portadas con esta noticia. Sí con Ucrania, sí con Putin, sí con las respuestas de Europa. Pedro Sánchez se reúne este jueves con Zelenski, quien casi ha pasado a ser parte de la política española. Como forma de legitimar intereses económicos y geopolíticos, no todos los lamentos por las personas fallecidas valen lo mismo.
https://arainfo.org/escalada-de-violencia-de-israel-contra-los-territorios-ocupados-en-palestina/

Responder
José Ovejero dice:

20/04/2022 a las 15:50

Hola, Ana: gracias por tu observación. La responsabilidad en este caso no es del medio, que no tiene por qué saber muchas cosas, sino mía, así que te doy mi aclaración.
Llevo decenas de reseñas escritas y no creo haber privilegiado a Galaxia Gutenberg, aunque sea mi editorial, entre otras cosas porque intento repartir mis reseñas entre numerosas editoriales, dando prioridad a las independientes; es verdad que de algunas he sacado más reseñas que otras, no solo porque el equilibrio absoluto es imposible, también porque de unas me interesa más su catálogo que de otras y también porque de algunas tengo más información.
En cuanto a que la prologuista y editora de la colección sea mi pareja, no le hice referencia explícita para evitar dar la impresión de que le hago publicidad a ella, como autora o como editora.
Saludos.

Responder
Ana dice:

18/04/2022 a las 18:58

Echo de menos que se especifique que Galaxia Gutenberg está reeditando (casi) toda la obra del firmante de la reseña, y que la directora de la colección en la que se ha publicado la novela es su pareja. No resta valor al libro, pero creo que es una información que no debe omitirse en un medio como La Marea.

Responder
MARÍA CABRAL dice:

15/04/2022 a las 23:59

Hacéis trabajos muy interesantes. Saludos desde Galicia.

Responder