Y ahí entra la forma de comunicar de Ana, que el padre describe como «palabras en pie de guerra. Frases como un alambre de púas». Pero esa vehemencia, ese hablar desde el reproche, es una actitud propia de la adolescencia, no tiene nada que ver con que sea anarquista u okupa.
Claro, y eso es lo que no puede entender Aitor, que se dice ‘pero por qué, si yo la trato bien, si soy afectuoso, ¿por qué es así de antipática conmigo?’. Es parte del proceso de madurez: para poder crecer tienes que separarte de tus padres y no puedes hacerlo sin ciertos conflictos. Y cuando no los tienes en la adolescencia, mala cosa o surgirán más tarde. En el fondo, Ana tiene una relación sana, de maduración, de intentar salir al mundo con sus propios medios.
De hecho, el retrato de Ana es el de una adolescente muy valiente, que se escapa con catorce años de una excursión del colegio y viaja hasta Almería donde duerme sola en una playa… Qué importante que se escriban este tipo de personajes femeninos, que nos recuerden que de crías podemos ser mucho más aguerridas de lo que nos suelen contar. A mí me gusta Ana porque es una chica valiente, que hace aquello que cree que tiene que hacer, que está dispuesta a asumir riesgos y que reflexiona sobre lo que está haciendo.
Cuando miro y escribo sobre adolescentes intento meterme en ellos, en lo que pueden sentir y lo que son capaces de hacer, que es mucho más de lo que solemos pensar. Evito esa mirada de la generación anterior que, por definición, nunca les va a entender.
Ana tiene también esa curiosidad por todo lo que puede aprender, a la vez que la conciencia de que no puede establecer una relación de dependencia con Alfon, porque entonces estaría otra vez en las mismas. Tiene que mantener su autonomía a pesar de sus necesidades.
En Insurrección , el amor de pareja sólo aparece retratado desde los factores que lo degradan y extinguen. Parece que en este contexto de precariedad generalizada es difícil incluso conservar la idea de que se pueden mantener relaciones largas.
Mucha gente sigue creyendo que es posible, pero lo cree durante poco tiempo. Influyen dos factores. Uno, la situación cada vez más precaria en lo laboral, que ha sido analizada en obras de ficción como Feliz final , de Isaac Rosa. Cuando las condiciones de tu existencia son muy endebles es muy difícil planificar e, incluso, desear a largo plazo.
También condiciona que lo que se pide fundamentalmente desde el ámbito laboral es ser flexible, estar disponible y dispuesto a desplazarte. Es decir, no asumir ataduras que te impidan funcionar en un mercado laboral cambiante, exigente, que ya no te permite, en muchos casos, quedarte allá donde estás.
En un mundo en el que, afortunadamente, trabajan los hombres y las mujeres, es mucho más difícil que los dos puedan desplazarse en pareja. Así, que se generan mucho más esas relaciones cambiantes, fluidas, porque no puedes esperar mantenerte en el mismo sitio con el mismo trabajo.
El hermano de Ana, Luis, es el primero en establecer contacto con el mundo anarquista, pero después da un paso atrás, sigue estudiando una carrera universitaria y una vida normalizada. ¿Qué representa para usted Luis?
El hermano es como tanta gente que conozco y en la que, por desgracia, quizás tendría que incluirme, que pese a tener un montón de ideales, les da miedo vivirlos y prefiere irse engañando, creándose un discurso que le permite nadar y guardar la ropa. No es que hayamos perdido ese horizonte moral del que hablábamos: nos definimos de izquierdas, pero no llegamos a vivir como si de verdad fuésemos de izquierdas.
Otra relación interesante es la que mantienen Carles y Javier, que llevan muchos años siendo socios de una precaria agencia de detectives y que, sin embargo, apenas saben nada de sus vidas personales.
Pero sí es cierto que hoy en día son muy infrecuente esos lazos de familiaridad y solidaridad obrera que se establecían antes en las fábricas, por ejemplo.
Porque ha cambiado la expectativa de duración. En un supermercado donde están echando a la gente cada seis meses y metiendo a otra nueva, ¿qué significado tendría intimar si sabes que vas a durar poco ahí?
Cuando vivía en Bruselas, comenté una vez que era raro que los belgas apenas se relacionasen con los extranjeros y alguien me contestó que era normal porque estos iban para tres años y se marchaban. Entonces, para qué asumir el esfuerzo de abrir tu casa, tu intimidad, adaptarte a alguien que sabes que se va a ir. Pues en el mundo laboral pasa un poco eso.
La novela aborda a través del personaje de Aitor, el periodista, el derrumbamiento de los medios de comunicación en tanto se han ido convirtiendo en empresas que solo buscan beneficios. ¿Cree que en un futuro se podrá recuperar un ecosistema de medios potentes, independientes, profesionalizados y con vocación de servicio público?
En general no creo que vaya a ser posible porque los grandes medios de comunicación están manejados por sociedades de accionistas que no buscan ya que sean rentables, sino maximizar los beneficios. De hecho, hemos visto cómo medios rentables despedían a periodistas, porque de lo que se trata es de ganar lo máximo y para ello tienes que pagar e invertir lo menos posible, con lo que la información no puede ser buena.
Pero, por ese desmoronamiento de los medios tradicionales, han surgido muchos otros creados por los periodistas que fueron despedidos y que tuvieron que buscarse la vida.
La violencia es otro de los aspectos fundamentales que atraviesa Insurrección y acabamos de vivir las protestas en Catalunya contra la sentencia del procés. ¿Cómo considera que se están contando en los medios estas manifestaciones, tanto las masivas y pacíficas, como las más confrontativas?
Como es habitual en estos casos, se está narrando de una manera absolutamente interesada y que deforma la realidad. La mayoría vimos el vídeo de la mujer que se estaba riendo de los independentistas cuando habían condenado a prisión a los líderes del procés y cuando, luego, alguien le arranca la bandera, ella intenta recuperarla y él le pega un golpe. Si uno ve esa secuencia, puede establecer una opinión sobre esta mujer que va a allí a provocar, sobre si la reacción correcta es golpearla, etcétera. Pero en el clip que retuitea ABC y la policía, sólo se ven los últimos siete segundos del golpe. Qué interesante, ¿por qué no quieren que veamos la otra parte? Porque así no voy a pensar, solo voy a condenar de inmediato.
Lo que está buscando buena parte de la prensa es una condena inmediata y sin paliativos. Eso es matar cualquier acercamiento a la verdad y, sobretodo, cualquier posibilidad de comprensión. Dos personas de dos lugares distintos podrían discutir sobre el vídeo completo, y sobre la necesidad o no de la violencia, sobre la violencia verbal de la mujer… Pero si solo ves un trozo, ya no puedes discutir: te posicionas de un lado automáticamente. Muchos medios de comunicación están buscando la polarización.
Resulta llamativo cómo desde la huelga de los mineros asturianos en 2013, y la aprobación de la llamada Ley Mordaza , ha aumentado entre parte de la población el rechazo a la confrontación en la calle, cuando hasta hace unos años formaba parte de las culturas obrera y de la protesta social. ¿Por qué?
De hecho, lo hemos visto en las manifestaciones que han tenido lugar en Madrid en solidaridad con las protestas por la sentencia del procés en Catalunya. La represión policial fue más rápida y violenta que en ocasiones anteriores.
Efectivamente, y ya vemos cómo algunos están pidiendo prohibir cierto tipo de manifestaciones, es decir, criminalizando la protesta en la calle.
En una entrevista en The objetive recordaba que sin la Revolución Francesa, que fue violenta y sangrienta, no existirían las democracias occidentales, una parte del relato que se suele borrar.
Cuando me preguntan si estoy a favor de la violencia o si es la solución, respondo que yo no sé que va a pasar, si se va a necesitar la violencia para transformar la sociedad, qué va a pasar con la deriva autoritaria que estamos viviendo y cómo vamos a responder a ella. Lo que constato es que no ha habido ningún cambio histórico importante sin violencia. No solo la Revolución Francesa: la consecución de la reducción de jornada, la mejora de las condiciones de trabajo, el antisegregacionismo racial, los movimientos antidiscriminación contra los homosexuales… No recuerdo un solo cambio histórico trascendental en el que no haya habido una forma de violencia. Atención: a veces violencia del Estado. Cuando los homosexuales empiezan a reclamar sus derechos en San Francisco, la violencia vino sobre todo de la policía. Nos puede gustar más o menos, yo no justifico nada, solo constato que la historia ha avanzado así hasta ahora. ¿Vamos a ser capaces de que no sea así de aquí en adelante? Estaría bien, pero vamos a ver en qué se convierte la violencia del Estado.
De hecho, durante las protestas contra la sentencia del procés se compartió mucho un tuit de @Hibai_ que decía «Sin los disturbios de Stonewall hoy Grande-Marlaska no podría ser ministro».
Efectivamente, efectivamente.
En Insurrección retrata cómo las ciudades se están convirtiendo en parques temáticos en los que solo van a poder vivir los turistas y las clases más adineradas, por el encarecimiento del acceso a la vivienda. ¿Puede ser esta crisis de la vivienda la que desate la próxima movilización masiva?
Leía hace poco un ensayo de Richard Sennett, Construir y habitar, una ética para las ciudades
El problema es que es muy difícil oponerse a ello porque quien está transformando el barrio no está en el barrio: son inversores que pueden residir en Suecia o en cualquier otro sitio. La respuesta, por tanto, es muy difícil, solo puedes enfrentarte a las leyes que lo permiten, que acortan la duración de los alquileres… Pero cuando ves que parte de la izquierda, o de la supuesta izquierda, sigue permitiendo ese tipo de legislación que va a transformar el barrio para mal para muchos de los que viven en él, te das cuenta de que son una minoría los que le están plantando cara y a los que les falta una cosa fundamental: la duración. El problema con la efervescencia es que dura poco, mientras que el capital es tremendamente paciente. Puedes ganar una batalla, pero a la larga es muy difícil vencerles.
Buena parte de la novela se desarrolla en Madrid durante el gobierno del cambio, pero no se percibe que se haya traducido en cambios significativos en las vidas de los protagonistas. ¿Fue esa la sensación que le dejó los cuatro años de Ahora Madrid?
Sí y no. Soy crítico con ese gobierno, pero no es lo mismo que lo que tenemos ahora. El gobierno del cambio no dio tanto como muchos esperábamos, pero tuvo una política de cerrar un poco los ojos, de permitir vivir en el margen aunque fuese sin aceptarlo. No es lo mismo que vivir con un gobierno que te está amenazando, despreciando, calumniando, preparando el terreno para que la opinión pública se ponga en tu contra.
A veces, desde una especie de pureza izquierdista somos tremendamente exigentes con los gobiernos que hacen algo más que otros.
¿Y qué papel cree que juegan en las ciudades espacios autogestionados okupados como La Ingobernable?
Ofrecer una forma alternativa de cultura y de debate político, y otra función muy importante: ofrecer un espacio seguro y tranquilo para gente que se siente incómoda o agredida en la sociedad por sus opciones sexuales, políticas, etcétera.
Estas burbujas son sitios fundamentales porque la sociedad es un lugar duro para quien no pertenece al mainstream . La madurez de una democracia se mide por su capacidad de soportar las tensiones en los márgenes y de aceptar que haya esos espacios.
Una importante parte de la novela está escrita desde el soliloquio de sus personajes, desde ese diálogo interno en el que se cuentan lo que les está pasando. ¿Por qué? ¿Nos engañamos un poco menos cuando nos hablamos a nosotros mismos? Una parte considerable de nuestra vida ocurre en silencio, en silencio hacia fuera, porque estamos pensando continuamente. Es casi imposible romper el flujo de conciencia. ¿Cuánto tiempo del día hablamos, un 20%? Siempre me ha interesado que buena parte de lo que vivimos es hacia dentro y, por tanto, contar solo lo de fuera no basta para entender a un personaje.
El riesgo que corres es intentar ser demasiado explicativo, intentar que todo sea tremendamente significativo. Por eso voy pasando alternando, pasando de la tercera persona a la primera, a la segunda… Es como poner la cámara en distintos sitios y subir y bajar el volumen. Esa especie de caleidoscopio dinámico está muy bien para contar lo que le pasa a la gente.
