lamarea.com

viernes 21 septiembre 2018

Opinión

Aquello que fue nuestro

“Hay quien vuelve por decisión propia, otros con la inercia de la huida y unos pocos porque seguramente no nos queda más remedio: no nos quieren en ninguna parte más que aquí”

30 agosto 2018
19:48
Compartir
Aquello que fue nuestro
Una calle de Madrid. Foto: Pexels / Licencia CC0

A principios de septiembre al verano aún le queda casi un tercio de su duración, al calor, en las latitudes más meridionales del país, incluso algo más. Sin embargo, la sensación de derrota de lo estival es notable en cuanto el noveno mes del calendario comienza. Puede que por el recuerdo infantil del fin de las vacaciones, puede que porque a estas alturas estemos ya cansados de los anuncios de cervezas mediterráneas que, para algunos, pobres y mesetarios, son a medias una afrenta y una ventanita a un paraje de ciencia-ficción. 

En mi caso lo que peor llevo del verano son los pantalones cortos, porque, además de ser de un pésimo gusto, me hacen sentir como un aventurero de catálogo de tienda de deportes. Elena Rosillo que, además de ser parte del conjunto de música juvenil Jamonas, escribe también en estas páginas, me acabó de confirmar mis sospechas al sentenciar que un hombre en pantalones cortos es el cúlmen del anti-erotismo. Mirándome a las piernas. O sea, que ni Burt Reynolds en shorts de tenista hubiera podido arreglar el asunto.

Si pude servir de mofa momentánea para la Rosillo fue porque, como les explicaba hace un par de semanas, he pasado todo agosto en una casa del centro de Madrid, en uno de esos barrios que fue cuartel de artillería e insurrección popular, escenario de Mala Hierba, el objetivo preferido de los cañones del Cerro Garabitas, prostíbulo para falangistas, refugio para escritores, movida y dosde, indie y botellón. Hoy, ya convertido en parque temático, guarda todo esto de alguna manera, más que conviviendo con los trolleys, negándose a desaparecer como la suciedad de las paredes, el vermú de grifo o el Nueva.

Dicen que no es bueno volver a los sitios donde fuiste feliz. En mi caso, como al final nunca he sido del todo feliz en ninguna parte, no creo tener que atenerme a frases hechas. Supongo que, al final, lo que cuenta más que el lugar son las razones de la vuelta. Hay quien vuelve por decisión propia, otros con la inercia de la huida y unos pocos porque seguramente no nos queda más remedio: no nos quieren en ninguna parte más que aquí. Somos adoquines y meados en esquinas, farolas naranjas y cierres mohosos, andar afectado y pose en la barra. Apócope de rocanroleros sin discografía. Lo último que queda del siglo XX.

Estar fuera de tu ciudad tres años da para que cambien muchas cosas y para que todo siga más o menos como siempre. Da para subidas de alquileres, para que la calles se encanallen con banderas, para que los pocos bares que quedaban hayan cerrado. Da para unas cuantas pantallas sobredimensionadas, para muchas más tiendas de ropa y para unas obras que nunca desaparecen. Da para ver a los chicos del 15-M haberse vuelto excelentísimos señores. Pero ese no es el problema. Lo extraño de volver es que nunca somos la persona que se había marchado. 

Todo lo que quedó ha seguido su curso. Los amigos, cada vez menos pero mejores, progresan en sus trabajos, tienen hijos, quedan más los domingos por la mañana. Han trazado nuevas complicidades, han desarrollado algún que otro odio, pero siguen siendo esas personas con las que te irías a buscar el Paso del Noroeste. Aunque te desconocen. Te dejaron en pause, congelado en el instante previo a coger el autobús, suspendido en una imagen que te pertenece pero que ya no te describe, al menos del todo. Tres años dan para algunas alegrías y tristezas, para unos cuantos descubrimientos, para haber explorado otros mundos que siempre se negaron a ser tuyos, a tratarte como un igual, a abrazar como Madrid abraza a los que son de otra parte.

Duele el que todo eso sea un paréntesis ineludible para los que se quedaron. Porque parece que tu pasado reciente no ha existido, ha sido un sueño, una fantasmagoría. Mientras que cruzaba Desengaño, Valverde, Pez, me he debatido entre los recuerdos de lo que acababa de dejar atrás y los que dejé atrás hace tiempo. Los mapas superpuestos confunden porque te hacen dudar no de los trazados, sino de quien los recorre. Y si hay algo peor para el caminante que no saber a dónde se dirige es no saber quién es.

Ella, a la que escucho por primera vez hablando por teléfono, profesional, tajante, con un acento leve de no se sabe dónde, me toma las distancias, la medidas, porque tampoco sabe quién soy: si el tío ese que da voces en las redes, el que junta palabras en las revistas o el que le cuenta historias sobre Bryon Gysin. Al poco, en una mesa en el Harvey’s le cuento que yo vivía aquí. Y sigo viviendo. La prueba es que se queda y pide otra, mientras que yo espero, paciente, que aquello que fue nuestro se marche para siempre. 

¿Sabes que 'La Marea' rechaza la publicidad sexista y la del Ibex35?

Un medio debe ser tan libre como coherente.

Protege nuestra independencia.

SuscríbeteHaz una donación

Daniel Bernabé

Daniel Bernabé

Nacido en Madrid en 1980, aunque siempre vivió en Fuenlabrada, ciudad de la periferia donde las eses se sustituyen por jotas y el orgullo de clase obrera es todavía un valor a tener en cuenta. Ha probado suerte en el periodismo y la narrativa, y ha practicado el dandismo sin mucho éxito. Su último ensayo se titula La trampa de la diversidad.

3 comentarios

  1. Teodoro Garcia
    Teodoro Garcia 12/09/2018, 08:47

    Sr Bernabé, igual debería dejar de mirarse el ombligo y sacar la cara por sus amigos, que me consta están recibiendo en twitter gran parte de las hostias dirigidas a usted. Que sus amigos ni tienen nada que ver con usted ni tienen porque aguantar el aluvion de insultos que están recibiendo. Y no es que usted tenga la culpa que una pandilla de imbeciles se ceben con ellos, es que es de valientes y de ser amigo de sus amigos sacar la cara por ellos, y mas cuando se han convertido en blanco de sus enemigos por el mero hecho de ser sus amigos. De usted.

    Responder a este comentario
  2. Chorche
    Chorche 03/09/2018, 18:53

    Las próximas vacaciones, Daniel, montátelas para que sean de utilidad social y verás como pasas de tanta pijada que impera hoy día.
    ¡Que nos estamos yendo al carallo, entre el cambio climático y la pérdida de derechos y libertades!, y la sociedad mientras ocupada en cuestiones de poco momento, como aquellos conejos de la fábula, que discutían entre sí si los perrazos que se les venían encima eran galgos o podencos.
    Si no nos quieren por tener cierta consciencia y compromiso, yo me digo, no lo haces mal de todo y quien no quiero su compañía soy yo. Mejor sólo que mal acompañado.
    Y claro que al regreso no somos la misma persona que se había marchado aunque sólo sea porque nada permanece estático. Lo peor es que parece que el impulso colectivo va hacia atrás.

    Responder a este comentario
  3. Sipario
    Sipario 02/09/2018, 02:43

    A mí me gusta cómo escribe el señor Bernabé, pero empieza mal con lo de los pantalones cortos. A ver si las únicas que quedan bien de corto son ellas. Error en lo de lo que es sexy y lo que no, que es apreciación muy personal y no generalizable.
    En cuanto a lo demás, dejémoslo en diletancia, que el barrio en el que vivimos quizá mereciera comentarios con más enjundia y no esta crónica como de Facebook, pero ya digo que a mí me gusta cómo escribe el señor Bernabé.

    Responder a este comentario

Escribir un comentario

No se publicará tu dirección de email.
Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

LM63 – Septiembre 2018

Cómprala 4 €

Última hora

Tus artículos

10 años después de la crisis financiera: nuestros ‘dirigentes’ nos han fallado, el futuro depende de nosotros 

"El 15 de septiembre se cumplirán 10 años desde que la quiebra de Lehman Brothers abrió una caja de Pandora", afirman.

Los socios/as escriben

Nicaragua: La corrupción de lo mejor

"Durante estos años en España se hablaba muy poco de Nicaragua. Sólo llegaban el color de las banderas rojinegras y el discurso revolucionario de Ortega".