Hoy también es 8-M

Son las doce del mediodía. Hace calor de primavera. Hay bullicio en la calle. Un hombre transporta en un carrillo las cajas que va sacando de un camión, aparcado en carga y descarga. Otro hombre toma café en la terraza de un bar. No hay nadie tras la barra. «Hola», dice la camarera, que asoma la cabeza tras recoger un papel. Doce y cinco. Una chica cruza un paso de cebra con camiseta de tirantas. En la farmacia, el farmacéutico atiende a dos mujeres, una de ellas con un bebé en un capazo. Doce y diez. En una oficina de Caixabank hay tres personas trabajando. Todas son mujeres. Doce y cuarto. Un solo hombre espera sentado en una peluquería. Los secadores apenas dejan oír las conversaciones entre las peluqueras y las clientas. Sobre una mesa alta, dulces caseros. Sobre una mesa baja, una portada del Hola con la reina Letizia. «Tienes que esperar 20 minutos», avisan a una chica que quiere depilarse.

Doce y veinte. En la cafetería donde aguarda a que pase el tiempo, la presentadora de la tele da paso a un debate con mujeres periodistas que nadie en el local escucha ni ve. Doce y veinticinco. La frutera despacha fresas a una señora de unos 60 años. El frutero coloca brócoli y patatas en la puerta, justo al lado de un tenderete de bolsos y pulseras. Doce y media. Trabajadoras de un centro de salud recogen sus pancartas desplegadas en la calle: en una pone «Igualdad». En otra, «Respeto». Una mujer de unos 70 años se queja al hombre que la acompaña, supuestamente su marido: «Si me parece muy bien que paren, pero es que…». No termina la frase. Los puestos administrativos están en su mayoría vacíos. Una chica joven arrastra a un hombre mayor en una silla de ruedas. Es un recorrido al azar por la media hora de paro internacional de las mujeres en una manzana del centro de Sevilla. La mañana continúa como si el mundo nunca parara. Como si las mujeres nunca pudieran parar.

Aunque en el día a día la huelga no ha hecho temblar las bolsas ni a los dirigentes de este país -«¿Un paro? ¿Qué paro?», preguntaba una mujer que pasaba junto a la concentración del centro de salud- la protesta convocada este 8 de marzo, únicamente registrada oficialmente por la Confederación Intersindical, ha sacado a numerosos colectivos a la calle -universidades, partidos políticos, instituciones públicas, medios de comunicación, hospitales…- y ha concluido con manifestaciones multitudinarias en toda España que exigían, con pancartas de todo tipo, «No a la precariedad laboral ni al desempleo», «No a la triple jornada laboral», «No a los sueldos desiguales», «No a todos los Trump en el mundo», «No al Gobierno de Rajoy», «No a la violencia sexual». Que exigían que «Ni una más». Que «Ni una menos». Y que hoy y mañana y pasado mañana también es 8-M.

“Bueno, pues aquí estamos otro 8 de marzo”, saluda una mujer a otra junto a la fuente de Cibeles en Madrid. Reconocen que les ha costado encontrarse. “Hay muchísima gente”, insisten. A las siete de la tarde, hora de inicio, la zona está colapsada y la manifestación taponada. Con un altavoz, la organización explica que la Gran Vía no ha sido cortada todavía y hay que permanecer quietas algunos minutos más. Durante la espera, cánticos y música: letras feministas de la rapera Gata Cattana, fallecida recientemente, y el rap combativo de Ana Tijoux. Muchas de ellas ya habían acudido por la mañana a Sol para concentrarse. “La vida de las mujeres es muy importante, por eso estoy aquí, por eso secundo el paro”, explicó Marta, que sostenía un cartel con la frase “Yo de mayor quiero estar viva”. «Me gustaría que esto fuera una huelga de todo el día, lo intentaremos más adelante porque esta lucha tiene que continuar», aseguró. Su compañera Tatiana puso el foco en los asesinatos de mujeres: “Estoy aquí para decir que tenemos derecho a una vida libre de violencias”.

En la cabecera, las convocantes, pertenecientes al Movimiento Feminista de Madrid, portan una pancarta en la que se puede leer “Juntas y fuertes, feministas siempre” y “Paro Internacional contra el Heteropatriarcado”. La fuerte asistencia hace que muchas personas no se muevan del punto de inicio hasta pasadas dos horas. En Sevilla, mientras tanto, escuchan el merengue feminista y aplauden a las mujeres que han mantenido una huelga de hambre en Madrid para reclamar un Pacto de Estado contra la violencia de género. «¡Ya!», exclama una portavoz.

“Hemos parado en 56 países”, afirman las convocantes de la multitudinaria marcha madrileña a su finalización. “Este 8 de marzo somos más fuertes que nunca, porque somos muchas más y estamos unidas por una misma causa”, añaden desde el Movimiento Feminista Autónomo de Madrid. Cuatro mujeres de distintas edades y territorios leen el manifiesto: “Estamos en EEUU, contra las políticas de Trump; estamos en Rusia, frente a una ley que despenaliza el maltrato contra las mujeres; estamos contra las persecuciones y asesinatos de activistas feministas por defender su territorio, desde el Sáhara Occidental hasta Honduras, y estamos en Polonia, contra los intentos de criminalizar el aborto, además de en otros lugares. Porque estar juntas nos da fuerza y emergemos creando comunidad y estableciendo lazos de ayuda entre nosotras. Queremos un nuevo modelo político donde nuestros derechos no sean cuestionados. Ante un Estado que nos ignora, denunciamos la violencia institucional que venimos sufriendo ya que no existen leyes efectivas que logren erradicar la violencia estructural”. En Sevilla, la manifestación también avanza con lentitud. Muchas personas jóvenes, también muchos hombres. Niñas, niños. Mujeres que lucharon contra el franquismo y mujeres que protestaron contra la reforma de la ley del aborto del PP. Conocidas y mayoritariamente anónimas. «Sin nosotras o contra nosotras no se mueve el mundo», concluyen. #NosotrasParamos