Ali Smith: “Debemos superar la desilusión”

«¿Pueden abrir las luces para que podamos ver al público?». Con esta petición empezó el encuentro entre Ali Smith (Inverness, 1962) y sus lectores y lectoras en Barcelona. La escritora escocesa es poco dada a los eventos o las entrevistas, pero quería disfrutar del momento, de la presencialidad post pandemia. Confesó su hartazgo de las pantallas y citó al escritor Javier Marías para lamentar lo que significa mirar a través de ellas, la facilidad de caer en los juicios de valor en las redes sociales.

Para Smith, la pantalla es plana, y observar el mundo a través de ella nos empobrece intelectualmente. Cuando leemos noticias ahí no reaccionamos, es como si estuviésemos narcotizados. La narradora advierte al público de que si perdemos el contexto, «quienes nos narran el mundo consiguen hacernos actuar, pero no pensar». Lo ejemplifica con otro objeto plano, la tarjeta de crédito, con la que tan a menudo se paga sin rumiar en exceso. En cambio, la lectura de un libro físico activa el pensamiento: «Si permitimos que nos aplanen, perderemos dimensión, cuando somos la plenitud de estar en la Tierra», indicó la autora.

Su visita a Barcelona se enmarca en los actos de celebración del Día Orwell. La autora escocesa ha dialogado con la realizadora Sarah Wood y la periodista cultural Anna Guitart en el teatro del CCCB sobre los temas que aborda en su cuarteto estacional de novelas: Otoño (2016), Invierno (2017), Primavera (2019) y Verano (2020); publicadas en catalán por Raig Verd con traducción de Dolors Udina y en español por Nórdica Libros con traducción de Magdalena Palmer. 

«¿Por qué escribimos?», se cuestiona Ali Smith en Why we write, una pieza audiovisual de 15 minutos que creó con Sarah Wood durante el confinamiento y que se proyectó en primicia. En ella le habla a su admirado George Orwell, quien centró su narrativa en discernir la mentira de la verdad. Afloran los recuerdos, ambos tuvieron padres que se arruinaron y eso marcó sus caracteres. Smith ha aprendido a decir que su padre era «lampista» [electricista] y cuenta que se quedó sin trabajo con la llegada de grandes empresas a su ciudad. Eso provocó que se alistara, hecho que él justificaba como el modo de conseguir que «otros niños pudiesen jugar» como ella. Sostiene que el origen familiar de clase trabajadora ha marcado su literatura.

La voz en off de Smith también le cuenta al escritor británico su preocupación por la posverdad, el Brexit, la pandemia, el encierro de las personas migradas en centros, los ahogados en el mar, la crisis climática… Hechos candentes que se ilustran con imágenes históricas seleccionadas por Wood.

Otro de los avisos que lanza la autora es la necesidad de prestar atención al pasado para entender el presente. Parafrasea a Orwell y destaca que «quien controla el pasado controla el futuro». El pasado y los recuerdos son importantes en sus obras. Pero sus últimos libros reflejan la complejidad de su presente. Los ha escrito y publicado casi simultáneamente para capturar el mundo actual. Es como si tuviese la necesidad de señalar al lector la necesidad de detenerse a digerir las amenazas que le rodean. Smith y Wood residen en Cambridge y esta última se refirió a la actual Gran Bretaña como la «Cruel Bretaña».

La prolífica escritora ha explicado que ha nombrado a sus libros como las estaciones, los ciclos que marcan nuestras vidas. Unos ciclos que se están desdibujando a causa del cambio climático, el gran reto al que se enfrenta la especie humana. Para ella, es necesario el «cuidado mutuo» y pasar a la acción para buscar soluciones. Tras el cuarteto, acaba de publicar Companion Piece (2022), una nueva novela disponible solo en el Reino Unido por ahora.

Paseando por Barcelona, Smith se ha fijado en un grafiti que dice The future is not the same anymore (el futuro ya no es el mismo). Pero lejos de querer vaticinar cómo es ese futuro, la autora destaca la necesidad de confiar en los más jóvenes. Una generación castigada por el aislamiento de la pandemia con consecuencias aún desconocidas para su salud mental, pero que ella tiene presente gracias a su labor de profesora universitaria.

Al final del acto, Smith clavó la mirada en el público y exclamó: «Debemos superar la desilusión«. Y citó a la novelista Muriel Spark, quien afirmaba lo siguiente: «El arte nos debe unir contra la realidad, nos debe hacer sentir y pensar». Así lo hace su tetralogía, una crónica del mundo actual escrita para imaginar un mundo mejor.