Mensajes desde Bolivia

Lo primero que me llegó de lo que estaba ocurriendo fue el mensaje de una amiga. Estábamos en mitad de esa noche electoral que nos tenía en vilo, viendo subir la legitimación del fascismo y bajar la esperanza de la transformación social, cuando el móvil vibró con otro tema. Decía: “Golpe de Estado en Bolivia. Me escribe V. Dice: ‘Estamos perdiendo todo, están a punto de matarnos’”.

Lo segundo que me llegó de lo que estaba ocurriendo en Bolivia fue el comentario de otra amiga. La noche electoral española seguía avanzando hacia el absoluto desánimo, y tras el pequeño momento informativo que la tele dedicó al otro lado del mundo, ella, que ha vivido allí, no pudo evitar alegrarse. No teníamos datos, solo que Evo Morales dimitía, tras haber roto los consensos constitucionales al presentarse a una nueva reelección y ser acusado de fraude al ganarla. “¡Ya era hora, joder, se había ido todo completamente a la mierda, se tenía que ir ya!”, gritó esta amiga, levantándose de un brinco del sofá.

Lo tercero que me llegó fue el audio lanzado a la desesperada en las redes por una activista boliviana a la que no conozco. Era ya la mañana postelectoral, deprimente y cargada de ansiedades, y lo abrí sin saber de qué iba a hablar. Me estremeció. Hablaba de militares en la calle, de fundamentalismo religioso, de palizas a personas indígenas. En un momento determinado, decía: «Están utilizando también la violencia sexual contra las mujeres”.

Las tres cosas eran ciertas al mismo tiempo.

La amiga que forma parte del MAS tenía razón al decir que les estaban dando un golpe de Estado, y que lo que estaba en juego era el cierre reaccionario de un proyecto revolucionario que trajo muchas mejoras al país –que trajo de hecho un cambio en la propia concepción del país–. La amiga que vivió allí tenía razón también al decir que, sin embargo, a estas alturas mucha gente deseaba (y trabajaba por) un cambio; que ante el anquilosamiento del poder se hacía necesaria una renovación y que en realidad eso sería lo más fiel al espíritu original del movimiento. Pero sobre todo tenía razón –la razón que solo se tiene cuando se pone el cuerpo– la activista desconocida que cogía el móvil para contar al mundo su terror ante la irrupción de la violencia racista, machista, clasista de quienes finalmente se están aprovechando de ese estado de ánimo.

El proceso político boliviano de las últimas décadas, como otros latinoamericanos, nos toca de cerca, casi como algo propio. Las ideas y modos de hacer que latían en ellos nos ayudaron a pensar muchas cosas, nos inspiraron para tratar de traducir sus logros a nuestras circunstancias. Tenemos muchos amigos, muchas compañeras, que han sido parte de su camino. Por ellas y ellos hemos conocido el entusiasmo inicial, pero también las dificultades, las contradicciones, las derivas.

Así que tenemos todas, todos, una opinión. Y en esa opinión no solo hablamos de Bolivia: proyectamos en Bolivia lo que queremos pensar sobre si el cambio es posible, y sobre qué pasa después.

Lo cuarto que me llegó de lo que estaba ocurriendo en Bolivia fue que las mujeres se estaban poniendo a la cabeza de las protestas. Que largas marchas de mujeres vestidas de blanco enfrentaban a los militares en las calles. Que gritaban “¡la pollera no se toca!” y defendían la whipala –la bandera multicolor de los pueblos indígenas– porque lo que significa es comunidad, pluralidad y raíces. Que hablaban en los medios y las redes para hacer entender que lo que tienen enfrente –en una mano la biblia, en la otra una pistola– es un extremismo para el cual el primer enemigo a batir son sus cuerpos y sus libertades.

No sé si eso es la respuesta a la pregunta de “qué pasa después”, o si es la pregunta misma.