La ‘Avidez’ según Meruane, un profundo estado de insaciabilidad

En Carta a una señorita en París, Cortázar describía el raro fenómeno que experimentaba un hombre: vomitaba conejitos. Aquella historia caminaba sobre la delgada línea que une el ridículo y el asco, el prodigio y la anomalía corporal. Las sensaciones que traía aquel cuento, y tantos otros de ese estilo, escritos por otras figuras del boom, originó una onda expansiva que se ha distribuido de desigual forma entre algunos escritores nacidos a partir desde los setenta. Pienso, sobre todo, en escritoras como la ecuatoriana María Fernanda Ampuero, la argentina Mariana Enriquez y la autora que nos ocupa, la chilena Lina Meruane. Escritoras que hacen aparecer conejos y demás formas de lo extraño y lo siniestro, envueltos en finas capas de escrituras cadenciosas, musicales.

Avidez (Páginas de espuma, 2023) se titula el último libro de cuentos de Meruane (1970), reciente ganadora del premio José Donoso, en el que se nos ofrecen 13 piezas intensas. En Platos sucios, el primer encontronazo es contra la obsesión de un padre de familia entregado a la obligación de lavar platos; en Tan preciosa tu piel, la fuerza del hambre en los estómagos de unas niñas atrapadas entre las peleas de sus padres; en Ay, el último, las amarguras y manías de una familia de funebreros, que se hallan ante el sepelio más terrible de sus ya desconsoladas vidas, tras la noticia de un accidente.

En cada uno de estos casos, todos entre lo criminal y lo doméstico, lo secreto y lo horrible, lo ordinario se vuelve extraordinario gracias a la mirada con la que se describe. La opresión permanente en los espacios, entre las personas, en la construcción de los violentos parentescos y sus ataduras psicológicas, contrastan con la resistencia de las mujeres, que siempre son las protagonistas. Mujeres que viven juntas cada momento de sus vidas y asisten, por ejemplo, a su crecimiento: «Nuestros cuerpos iban hinchándose de a poco, llenándose de bultos sorprendentes. Nos crecieron las tetas, se levantaron nuestros pezones con pelos alrededor que también eliminábamos con esmero. El pubis se nos había vuelto una madeja oscura que derramaba sangre…».

El tema de Meruane es el cuerpo de la mujer, su rival es el poder establecido y su espacio natural es el encierro. El poder establecido suele estar representado en personajes masculinos, y los espacios, en escuelas, hospitales, baños, cocinas y otros ámbitos de casas habitadas por familias terribles. La espesura de una prosa poética que no escribe para avanzar sino para dar vueltas sobre sí misma, colabora en la creación de estos territorios ideales para la tragedia, toboganes irremediables para que amigas, madres e hijas, y hermanas, se vean arrastradas a un destino fatal.

Las ficciones de Avidez se representan detrás de un velo, tras el cual funciona un teatro de máscaras sufrientes, de fantasmas humilladas por una realidad que se parece tanto a una pesadilla, el coro de un nosotras que martillea y denuncia.

Una clave esencial en el tratamiento del cuerpo femenino, sus misterios y sus miserias, es retratarlo de una manera animal. Para esto, en muchos cuentos aparecen perras, la hámster y otras mascotas que suman a la extrañeza colectiva, creando una sensación mágica y terrible a la vez, la coincidencia del tratamiento humillante dedicado a las mujeres y a ciertos animales.

En la gacetilla informativa que la editorial hace llegar a la prensa, se le pregunta a la autora: «Para Lina Meruane, la avidez es…». Ella contesta: «Un profundo estado de insaciabilidad».

Avidez
Lina Meruane
Páginas de Espuma, 2023