Gracias | Quiero cosas bonitas

En cada número de La Marea en papel, publicamos una sección denominada Gracias, en la que Olivia Carballar reivindica los agradecimientos como una práctica necesaria en nuestras vidas. Estos días de confinamiento lo han puesto de manifiesto. Este está incluido en #LaMarea74. Aquí puedes leer más.

Me levanto con un ovillo enredado dentro del estómago. No sé qué hacer, qué decirme. Pongo una cafetera. Estoy sola en casa. Vuelvo a la cama a buscar el móvil. Quiero sacarme este puto ovillo enredado de dentro del estómago. El salón está caliente. Se me ha olvidado el radiador. Toda la noche encendido. Joder. No quiero pensar más en la factura. Tiro el móvil sobre la encimera. La cafetera comienza a rugir. Es parecida a la que usaba mi abuela y sigue usando mi madre, pienso. Y mientras tomo el café, hirviendo, solo, sin azúcar, ya sé qué quiero hacer, ya sé qué quiero decirme: busca cosas bonitas, querida.

El abrazo de mi hijo en el sofá. Sus preguntas. Sus razonamientos. Sus  primeras lecturas. La cara de alegría del amigo de mi hijo al verme sentada en una cafetería, leyendo unos poemas de mi amigo. El libro que me envió por sorpresa mi amigo desde Washington. El email nocturno de quien duerme a mi lado. Las 80 velas de la tarta de mi padre. La perla, el regalo que un niño de cuatro años le ha hecho a su abuelo, que siempre tiene un diccionario a mano por si no entiende alguna palabra de los ex-per-tos de las tertulias televisivas. Ah, sí, la foto de dos ministras de dos partidos diferentes caminando del brazo. 

Sigue buscando, querida. El tuit de una profesora de Biología que me hizo sonreír: “Por como explicas, tú tienes que saber bailar”, le dijeron sus alumnos. Las fotos de Michelle y Barack Obama el día de su cumpleaños. Los gritos de loca al volante mientras conduzco y canto a todo trapo las versiones de Sabina. El momento en que miro por la ventanilla con mis ojos como si mis ojos fueran una cámara. Ese segundo en el que me creo que estoy grabando un vídeo musical. Pero ya no era ayer, sino mañana. Y cambio de disco. Coque Malla. Hay una versión molona de esta canción con Jorge Drexler.

Llévate los gritos de los hombres sin espíritu

Mi corazón

Llévate los grandes titulares, los desastres

Y la superstición

Llévate también las sonrisas congeladas

Y el abrazo del traidor

Llévate las torres infinitas con antenas

Lleva todo lo que puedas

La gata maúlla desde el baño. Quiere que le abra el grifo. Y observando el fino hilo de agua que cae sobre el lavabo, descubro que lo que una persona ha deseado desde hace años, ha terminado cumpliéndose en el lugar que uso como contraseña. “El amor es fuego que arde sin verse”, le escribo a una amiga efusivamente enamorada mientras releo José y Pilar. “Antes de ser luz, tienes que arder”, me responde ella con una canción de Lord Byron. Así que sí, querida. Me pareció bonito, con contradicciones incluidas, comprarme una camiseta que dice: C’est toi, mon cherie. Y ese baile a media mañana, porque sí. 

La fuerza de mi madre. Las videollamadas al norte y a una isla francesa. Mi risa, en una sala de cine vacía, cuando Catherine Deneuve le dice a su hija Juliette Binoche que le escriba un texto de disculpa para su asistente.  Catherine es actriz y Juliette es guionista. Qué es verdad y qué es mentira. Qué es verdad y qué es mentira en familias que nunca hablan, esa frase que tanto repite Victoria Abril en Días de Navidad, otra cosa bonita. Mi absurda llantina mientras veo a Antonio Banderas dar las gracias a Almodóvar. Ese hiriente pero bello Siempre has estado pendiente de que estuviera bien. Y yo he estado demasiado lejos. Ese Gracias a mis padres por asustarse siempre que me disfrazaba de monstruo. No vi los Oscar. No me gusta el café frío. Ni los putos ovillos de lana que tejen precariedad. Quiero más café hiriviendo. The thing of beauty is a joy for ever. Más rock and roll. Más poesía. Quiero más cosas bonitas.