23 disparos, 41 años de impunidad y 3 hermanas invencibles

«Ya ese hombre no va a pagar por lo que hizo. Seguramente fue ese», decía a la salida del cine una chica joven a su acompañante, otra mujer varios años mayor que ella. La película, sobre un crimen sin resolver 41 años después, había terminado –atención, spoiler– descubriendo que uno de los policías que podía haber disparado el arma ya había muerto.

Se llama 23 disparos. Y no es ficción. Es un documental sobre uno de los crímenes cometidos en la Transición que todavía hoy, en democracia, sigue impune. «Yo no quiero ensuciar el nombre de nadie. Yo quiero saber la vedad, no las supuestas verdades», dice en la última escena Loli, una de las protagonistas del filme, con una insuperable dignidad y el sentido de la justicia que a ella y a sus hermanas le han negado hasta este 2018. Les acababan de mostrar una foto en la que supuestamente se ve el rostro del policía que disparó, también supuestamente, en la histórica manifestación del 4-D en Málaga, en 1977. Una bala acabó ese día con la vida de Manuel José García Caparrós, un andaluz que salió a la calle a pedir autonomía.

Era militante de CCOO y trabajador de Cervezas Victoria. Y todavía hoy, 41 años después, Loli, Paqui y Puri, sus hermanas, continúan luchando para que se sepa qué ocurrió. Para impedir que se diga que aquel día no ocurrió nada, como, según explica el periodista Rafael Rodríguez en la cinta –que narró los hechos en Radio Juventud–, se intentó hacer desde el poder político y judicial. «Esa muerte quería subvertir el orden democrático», dice también en el documental el exdiputado del PSOE Rafael Ballesteros, quien leyó el manifiesto aquel día. Porque no solo fue aquel día. Después vinieron los demás días, los que no se ven, los que solo padecen quienes los tienen encima. «La bala se llevó también a mi madre, con 45 años. Y dos años después, a mi padre. En siete años nos quedamos solas», cuentan las hermanas de García Caparrós.

Hace una semana expusieron su caso en el Parlamento Europeo, en Bruselas. Anoche acudieron al Teatro Lope de Vega de Sevilla, donde se proyectó, en el marco del Festival de Cine Europeo de Sevilla, 23 disparos (Andalucía Digital Multimedia), el documental ganador de los Premios Imagenera, concedidos por el Centro de Estudios Andaluces. «23 disparos a nuestra conciencia, pero también de dignidad y de verdad, porque la verdad no llega tarde si llega», expuso en la presentación la directora del Centro de Estudios Andaluces, Mercedes de Pablos.

La cinta, dirigida por Jorge Laplace, incorpora el testimonio a cámara, por primera vez, de varios policías. Uno dice que allí no se pegó un tiro. Pero otro dice que allí no había cazadores matando perdices. ¿De dónde iban a salir los tiros, por tanto? Un tercero dice que lo pasó horrible esperando el peritaje de su pistola. Y el cuarto, el que varias personas identifican en la foto, la persona de la que hablaba la espectadora que salía del cine, ya murió. «Me dijo que había tenido que meterse debajo de un coche porque le tiraron un cóctel molotov», explica en la cinta su viuda al exinspector Juan Antonio O’Donell, que es la persona que habla con todos ellos.

Con un ritmo narrativo implacable –que engancha, para entendernos–, 23 disparos intenta reconstruir los hechos con testigos como Carlos Carmona, la última persona que vio con vida a García Caparrós, o periodistas que participaron en la manifestación como Juan de Dios Mellado: desde la subida de un manifestante por la fachada de la Diputación provincial, a donde se encaramó para poner la bandera andaluza que el organismo se había negado a izar, a la forma en la que pudo entrar la bala en el cuerpo de Manuel José, como explica el forense Antonio García de Gálvez, quien practicó la autopsia del cadáver.

«Aquí estamos otra vez. Puri ya está mejor, ya está mejor [esta hermana no pudo asistir al acto porque días atrás había sufrido un infarto]. Ahora nos vamos ya para Málaga, que nos quedan dos horas y media de camino», se despiden Loli y Paqui a la salida del Lope de Vega, donde el grupo Maraña rockanroleó el A galopar de Alberti y Paco Ibáñez y el Verde, blanca, verde de Carlos Cano. Poco antes había comenzado la campaña de las elecciones andaluzas.