Amar, editar, escribir ensayos

Artículo incluido en el especial 50 números de La Marea. A la venta aquí

Daniel Jones edita la sección Modern Love del diario The New York Times. Cada domingo, el suplemento Styles publica un ensayo sobre el amor. En él hay amores a amantes, a hijas, a animales de compañía, desamores, duelos, rabia, mariposas en el estómago, apps para ligar. Y así, desde hace 13 años. Al otro lado del teléfono, Jones calcula que habrá publicado unos 600 textos. «Creo que la sección es mucho más vulnerable y abierta que la manera en que solemos hablar sobre el amor en Estados Unidos», afirma.

Pero puede que también sea al revés: que Modern Love haya cambiado la manera en que se habla del amor en ese país. Al fin y al cabo, ha transformado al propio The New York Times: cuando la sección empezó, apenas había ensayos personales en el periódico. Ahora, ese tipo de escritura es una marca de identidad, sobre todo en los suplementos que acompañan a las noticias el fin de semana. Jones lo ve como una señal de los tiempos que corren para el periodismo: «Con Internet, todos los medios comparten más o menos las mismas noticias. Es verdad que algunos las escriben mejor que otros, pero la información es la misma. Eso no pasa con los ensayos personales: cuando los publicas, sabes que solo tu publicación tiene esa historia».

¿Cómo es un ensayo de Modern Love? Tiene alrededor de 1.500 palabras, está escrito en primera persona y responde a la definición más esencial del ensayo literario: un intento de saber lo que una piensa sobre algo. «Lo que me interesa en estos textos es la verdad, solo eso. Que quien escribe acabe el texto sabiendo algo que no sabía al empezarlo».

Desde hace años, en su página de Facebook, Jones regala consejos sobre cómo escribir esos textos: 39 tips que constituyen una especie de manual sobre cómo construir un buen ensayo. Teniendo en cuenta que recibe unos cien textos por semana, esas pautas le sirven también al propio Jones: «Trato de hacer que la gente escriba mejor para que yo pueda leer ensayos mejores». Hay recomendaciones de gramática (ojo con los adverbios), de paciencia (tendrás que esperar la respuesta al menos un mes), sobre finales (¿qué es un final feliz?) y sobre principios (no siempre hay que empezar por el arranque).

Y hay consejos sobre cómo poner la carne en el asador: sé honesta y vulnerable, abandona la certeza, abraza la duda. Una se da cuenta entonces de que escribir ensayo requiere de la misma técnica que amar: cuando empiezas, nunca sabes dónde vas a terminar –y menos mal–, y la única manera de que funcione es ser vulnerable, desnudarse, olvidar el control –de la otra persona, de la escritura–. Jones asiente: «Creo que sí, que sobre el papel hay que exponer las debilidades y los deseos de uno, pero creo también que hay que hacerlo gradualmente, ser estratégico en cómo y cuánto te muestras: al final hay que llegar a no ocultar nada, pero uno siempre tiene que mantener algo encantador sobre sí mismo. Algo que haga que se enamoren de ti, ya sea en persona o por escrito».
ALGUNOS RELATOS MÍTICOS DE ‘Modern Love’

La actriz Maria Bello sale del armario… como una familia moderna:

«Siempre he pensado que los sentimientos sobre compañerismo y camaradería son fluidos y están en transformación constante. El padre de Jack, Dan, siempre será mi compañero porque compartimos a Jack. Dan es el mejor padre y el hombre más maravilloso que he conocido. El hecho de que nuestra relación no sea sexual no le hace menos compañero. Compartimos los mismos valores, incluido el de poner a nuestro hijo por encima de todo. Mi ex más reciente, Bryn, sigue siendo mi compañero porque compartimos activismo. Y Clara siempre será mi compañera porque es, también, mi mejor amiga». (Maria Bello. Coming Out as a Modern Family)

Emma Court reflexiona sobre las reglas del amor en tiempos del no compromiso

«Es solo que mi generación ha convertido el evitar que nos hagan daño en una ciencia, perfeccionando la separación entre lo físico y lo emocional. En cuanto podemos, abreviamos: preferimos mandarnos mensajes en lugar de llamar, conocernos mediante apps en lugar de en persona. Nos vamos temprano por la mañana sin despedirnos. Ser casual es más cool que la intimidad y la vulnerabilidad. O eso pensamos». (Emma Court. A Millennial’s Guide to Kissing)