Matarás a tu padre y a tu madre

Uno de los relatos de Azufre lleva un epígrafe de Chris Offutt, que dice: «No sabía que te había dado una infancia tan terrible como para que acabaras siendo escritor». Al leerlo, me acordé de un párrafo de Urs Widmer, que anoté hace mucho y me ha servido de guía: «Me prometí que, cuando fuese mayor, me ocuparía de que mi vida fuese buena, no mis libros. ¿Qué es un libro comparado con una vida? […] mi utopía durante mucho tiempo fue que el arte resultaría superfluo porque la vida sería por fin feliz».

No puedo saber, ni quiero, si Pepe Cervera es feliz –además, ¿qué significa eso? ¿feliz cuándo? ¿por cuánto tiempo?–, pero desde luego los relatos de Azufre rezuman una tristeza sosegada, una melancolía que en seguida queremos atribuir al autor, en lugar de al narrador de cada relato, también porque la mayoría de ellos comparten un aire autobiográfico. 

Los relatos en primera persona de Azufre tienen todos un nivel de detalle que nos lleva a pensar que lo que nos cuentan fue exactamente así. Una de las grandes virtudes de este libro es su capacidad, casi diría artesanal, de provocar imágenes precisas, de que cada gesto realizado por los personajes nos parezca extraído de la realidad y de que cada emoción del narrador se presente con toda su fuerza y una gran carga de veracidad. Lo que no significa que todo sucediese como nos cuentan. La dureza y violencia del padre, la ruptura con la familia, la imposibilidad de comunicar, el rechazo, el desprecio, se acumulan en las páginas –a veces incluso se repite un detalle, un suceso– y, como ante un cuadro realista particularmente logrado, tenemos la impresión de encontrarnos en el mismo cuarto que los personajes y respirar con ellos el ambiente a veces malsano. Pero también a veces nos detenemos y, como el narrador de A propósito de las jóvenes ideas, nos preguntamos: «¿Es esto real?».

Esa pregunta no nos la hacemos en el caso del relato que protagonizan Chet Baker y su padre, tampoco en el que se refiere al pintor Gustave Caillebot… y quizá nos equivocamos. Porque aunque es obvio que el narrador no estaba presente en los acontecimientos que ahí se nos presentan, aunque los sabemos inventados, ¿son menos reales la violencia entre el padre y el hijo, no es también una manera de autobiografía proyectar las propias heridas sobre situaciones ficticias? Lo mismo puede decirse del deseo que parece sentir el pintor por uno de los jóvenes de torso desnudo, motivo ulterior de dos de sus cuadros, que podría ser un reflejo del enamoramiento que siente el narrador por un amigo de adolescencia.

Si todo recuerdo, también la autobiografía, es una forma de ficción –¿es esto real?–, entonces la ficción descarada puede igualmente ser un vehículo para el recuerdo. Pepe Cervera usa ambas estrategias para acercarse a la realidad y además las combina en apuestas formales muy diversas: desde la narración en primera persona en la que nos guían la mirada, las emociones e interpretaciones del narrador, a una pieza de microteatro, a un relato que incluye correos electrónicos intercambiados con una amiga o a un ensayo autobiográfico que es también una reflexión pausada sobre lo que significa escribir. Que todas esas visiones nos resulten tan próximas, tan… ¿puedo decir veraces?, cada una a su manera, le debe mucho a un lenguaje cuidado, preciso, que concede a las escenas su propia luz y su propia perspectiva.

Azufre es un libro muy recomendable en el que cada relato añade una capa distinta a sus temas recurrentes, en particular la violencia paterna y la rebelión del hijo, pero también la amistad, la soledad, y la escritura como salvación posible, al menos como refugio temporal.

Aparte de sus cualidades literarias a la hora de que lo imaginado y lo recordado se materialicen ante quien lee, es muy de agradecer que no haya en estos relatos ni un momento que se adivine falso, ni un intento de reconciliación forzada ni de idealización de las relaciones. Matar al padre, y a la madre, significa rechazar la parte de su herencia que nos oprime y limita, defraudar sus expectativas para poder crecer. Hay quien no lo logra nunca. Y hay personas que lo consiguen dos veces: en la vida y en la escritura. Da la impresión de que Pepe Cervera es una de esas personas. Aunque haya que reconocer que los padres son inmortales, al menos hasta que mueren también los hijos.

Azufre

Pepe Cervera

Tres hermanas, 2021