Los universos de Lady Distopía | El programa de mi vida

Me he enganchado a un programa de televisión por cable y me paso las horas observando la vida de una familia en directo. Sus costumbres, sus discusiones, sus reacciones. Me paso la vida con la mente en esa casa. Cada vez les conozco mejor, incluso hay ocasiones en las que miro sus caras y soy capaz de anticipar lo que están pensando. Les siento cercanos, familiares, y hasta la distribución de su casa ha empezado a parecerse a la mía. 

Últimamente les escribo cartas. En ellas les doy consejos: que se corten el pelo, que no griten tan cerca del micro, que no coman tanto picante… La semana pasada noté que el padre estaba engordando y le envié unas píldoras saciantes. 

Abren mis cartas en directo y cuando lo veo, un escalofrío de emoción me recorre la espalda. Como si tomara conciencia de que sus vidas y la mía son reales. Cuando la cámara captura un folio escrito por mi manos, me entra hasta taquicardia. 

A veces me leen en voz alta y siento como si me escuchara a mí misma en un tono que desconozco. Entonces subo el volumen pero el sonido se acopla. Como si fueran mis vecinos y el sonido de mi tele se colara por debajo de su puerta. 

Anoche se lo conté a mi hija cuando fuimos al cine, a ver la historia de una familia que vive encerrada. Al dejarme en casa, me dijo que paso demasiado tiempo sola.