Ciudades de carne y hueso

Hacía mucho que quería leer a Gonçalo M. Tavares, de quien tenía muy buenas referencias. Pero ya sabéis lo que sucede en ocasiones: la avalancha de novedades y reediciones acaba sepultando lo más valioso.

Me acerco por primera vez, entonces, a la obra de Tavares con Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest, un libro que contiene tres relatos, cuyo nexo de unión es la imbricación de los personajes en una ciudad y, como dice el autor, «el aparente ajuste, o el fuerte desfase, entre la gran historia y las pequeñas vidas». 

Tras esta primera aproximación tengo claro que no es lo último que leeré de Tavares. Primero porque me han gustado su estilo sugerente, con imágenes y reflexiones sorprendentes, y un tratamiento de los detalles que genera extrañeza y a la vez reconocimiento. Segundo, porque sus narraciones aparentemente disparatadas reflejan con habilidad cómo la historia de una ciudad pesa sobre sus habitantes. Claro que no hay ciudad que no esté cargada de historia, pero si además las que eliges como escenario son Bucarest, Budapest, Belgrado y Berlín, los acontecimientos recientes –por recientes me refiero a que han sido noticia en los periódicos durante la vida de muchos de los lectores– no solo tiñen la atmósfera de las narraciones, también la manera que tenemos de leerlas.

En la primera narración se entrecruzan dos sucesos y trayectos de ida y vuelta entre Budapest y Bucarest: en uno, dos hermanos pretenden cruzar la frontera llevando una estatua robada –y decapitada–; en el otro, un hombre quiere atravesarla en sentido inverso con un cadáver en el coche. Dos cuerpos, uno de piedra y violentado por la sierra mecánica, el segundo en proceso de descomposición. Ambos viajes pueden acabar en tragedia, bien por el valor simbólico de la estatua transportada –muy superior a su valor material– y por el sacrilegio de cortarle la cabeza, bien porque la tragedia personal no exime del cumplimiento de la ley. La gran y la pequeña historia coinciden en un paso fronterizo y nos hacen sentir el papel que desempeña el azar en la vida cotidiana. Es todo a la vez disparatado y banal, sorprendente y gris.

En la siguiente tenemos que vérnoslas con un peculiar vampiro sordomudo y con una mujer que roba una locomotora. También aquí lo esperpéntico podría avasallar la historia, pero Tavares tiene un sentido muy agudo para la reflexión inteligente que de alguna manera ancla al suelo sus narraciones, les permite que sean extrañas sin que se vuelvan ajenas. Hay en este cuento reflexiones sobre la memoria, sobre las imágenes y cómo nos alimentamos de ellas y las necesitamos para construirnos; y también hay en este, como en los otros relatos, una mirada filosófica sobre los actos cotidianos, por ejemplo cuando explica que en la fornicación hay a la vez trayecto e inmovilidad; o cuando, en el primer relato, nos deja esta reflexión: «La civilización se construyó a partir de las paradas. La velocidad es incivilizada, es brutal, algo no humano. Solo estando parado construye el hombre…».

El último relato, por fin, nos muestra a Martha deambulando por Berlín, o en uno de sus museos, o en un taxi. Martha perdida, Martha deseosa de encontrar a ese hombre que la «besó demasiado (como si Occidente estuviera a punto de ser invadido…)» cuando ella era muy joven. Martha que se comporta de forma extravagante y para unos es una loca y para otros una puta. Llena de sensaciones y deseos: «Me apetecía estar del lado de los que limpian, no de los que ensucian; pero no existe ese lado, el de los que solo limpian: el barrendero también ensucia».

Cierro el libro con la sensación de haberme asomado a un escritor con voz propia, que no se parece a otras, y con una mirada muy personal sobre la realidad, sin que eso lo vuelva lejano ni difícil de comprender. Tampoco se puede pedir mucho más de la literatura.

Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest

Gonçalo M. Tavares

Trad. Rita da Costa

Nórdica Libros