¿Quién recuerda qué hacía el día que asesinaron a Ana Orantes?

Yo tenía 18 años cuando empecé a estudiar periodismo. Y cuando fui al cine al estreno de Titanic. Me dio rabia que en aquellos meses no hubiera elecciones para poder votar por primera vez. Tenía 18 años cuando me fui de mi pueblo. Y cuando me compré el disco del Corazón partío. También tenía 18 años cuando mi madre me metió en el bolso un móvil como un ladrillo y casi exploto de vergüenza cuando aquello sonó dentro del autobús.

Entonces era consciente de que todas esas cosas –importantes para mí, incluido el disco de Alejandro Sanz– las estaba haciendo con 18 años. Por fin iba a poder ir a una biblioteca gigante, a tomar café sola, a compartir piso, por fin iba a poder ir vestida a la Universidad como me diera la gana, por fin iba a ir a clases de inglés, por fin lo que fuera.

También tenía 18 años cuando vi a Ana Orantes en la tele. Pero, a diferencia de lo que cuento arriba, entonces no era consciente de que tenía 18 años. Es decir, no sabía que me estaba enterando nada menos que con 18 años de que lo que contaba aquella mujer se llamaba violencia de género, violencia machista.

Me he dado cuenta estos días, 20 años después de que su marido la quemara, al leer un tuit de Eduardo Madina: «Ana Orantes, 20 años». ¿Ya ha pasado ese tiempo? ¿Solo ha pasado ese tiempo? ¿Cuántos años tenía yo cuando sucedió todo aquello? Y haciendo las cuentas he descubierto que tenía la misma edad que cuando ETA asesinó a Miguel Ángel Blanco. Me acuerdo de lo que estaba haciendo cuando los terroristas mataron al concejal del PP, hasta del día que era, un 13 de julio. Buscaba piso de estudiantes.

Pero ¿quién recuerda qué hacía el día que asesinaron a Ana Orantes? ¿Quién recuerda el día que la asesinaron? ¿Quién recuerda, sin las alarmas que están saltando en estas fechas, que a Ana Orantes la mató su exmarido el 17 de diciembre de 1997? Yo tenía, insisto, nada menos que 18 años. Y no me acordaba. Ella fue la víctima mortal número 59 de ese año según las crónicas del momento (cuando aún no había cifras oficiales). ¿Quién se acuerda también de las demás? Desde Ana Orantes hasta hoy llevamos más de mil mujeres asesinadas por este otro terrorismo. Sí, más víctimas que de ETA, aunque la comparación duela, incomode o no guste. Esa es la realidad. ¿Quién se acuerda?