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Dossier: CUBA / ECONOMÍA

Sobrevivir al borde   
del colapso  
Las condiciones de vida de la población cubana han empeorado 
con la pandemia y las nuevas restricciones económicas por 
parte de Estados Unidos

Decenas de personas hacen cola durante horas para recoger 
alimentos de la cesta básica en el centro de La Habana.
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Hace días que no hay reparto de huevos, lo que 
convierte a ese gallo que cruza la céntrica 
plaza de La Habana en el objeto de muchos 

interrograntes improbables en otro contexto, en otro 
momento: ¿tiene una gallina a la que pisar cada tarde?; 
si es así, ¿dónde estará?; en tal caso, ¿cómo será esa fa-
milia que recoge un huevo fresco a diario?

El gallo rojo y valiente es el único que se mueve con 
agilidad bajo este sol que punza la piel, aplasta los se-
sos y ralentiza el paso del tiempo: un grupo de perso-
nas esperan sentadas desde hace horas, apretujadas ahí 
donde un árbol o un muro dan algo de sombra, mientras 
unos altavoces colocados por el Gobierno reproducen, 
como en muchas plazas del país, los grandes éxitos de 
Silvio Rodríguez en bucle. Varias fachadas de los anta-
ño señoriales edificios de la Lineal, una de las princi-
pales arterias de la capital, están cubiertas por gigantes 
banderas del país y del 26 de julio, en conmemoración 
de la toma del cuartel de Moncada en 1953, con la que 
Fidel Castro y sus guerrilleros y guerrilleras dieron el 
pistoletazo de salida a la revolución cubana. 

-A mí, de Estados Unidos lo único que me gusta es 
el dinero. 

Carlos ha venido a acompañar a su cuñado a hacerse 
la PCR necesaria para viajar de vuelta a Miami. Como el 
resto de los emigrantes concentrados frente a la Clínica 
Internacional Camilo Cienfuegos, espera resignado, a 
sabiendas de que en Cuba lo que sobra es tiempo de es-
pera y lo que empieza a escasear, entre otras muchas 
cosas, es la paciencia. 

-Esta situación que estamos viviendo es porque los 
que están ahora en el Gobierno no terminan de adop-
tar las reformas que aprobó Raúl hace ya una década. A 
ellos les interesa la confrontación con Estados Unidos, 
y viceversa. Viven de eso. También a los mayores que se 
fueron tras la revolución, que tienen mucho rencor acu-
mulado por lo que perdieron. Pero al resto de cubanos 
que vivimos allí o a los que están aquí, no nos interesa 
todo eso. Solo queremos vivir bien.

Carlos viste una equipación negra de fútbol, le ron-
dan los 60 años y su discurso es una especie de trái-
ler del caleidoscopio de visiones que encontramos en 
La Habana dos  semanas después de las protestas más 
importantes que ha vivido el país desde el triunfo de la 
revolución en 1953, dicen unos, o, según otros, desde el 
llamado ‘Periodo Especial’, la crisis que provocó la di-
solución de su principal proveedor, la URSS.

“En Cuba, en los años 80, vivíamos muy bien porque 
el bloque socialista se encargaba de que no nos falta-
ra de nada. Yo estudié derecho, viajé a Vietnam para 
completar mi formación y trabajé aquí como profesor 
universitario. Te voy a decir la verdad: yo soy castris-
ta, porque todo eso hubiese sido impensable antes de 
la revolución”, expone sin temor a la aparente contra-
dicción, antes de exponer los matices que configuran la 
cara b. “Pero cuando se disolvió la URSS, todo se des-
moronó. Así que ahora vivo en Miami, doy clases de es-
pañol en una universidad que montaron unos venezo-
lanos –de los que se lo robaron todo y tuvieron que irse 

cuando llegó Chávez–, trabajo como traductor de viet-
namita para el Departamento de Estado en los juicios 
y vivo muy bien. Tengo mi buena casa en una urbani-
zación en la que no conozco a ninguno de mis vecinos. 
Si les saludase desde el patio, son capaces de llamar a 
la policía. Y cuando vengo aquí, no me falta de nada: 
tengo dos coches, una casa en la playa y otra en la ciu-
dad. Pero, claro, si no tienes quién te envíe remesas, 
aquí no da para vivir. También hay cubanos que se van 
a otros países y lo pasan peor porque allí si eres pobre 
no tienes nada”. 

El cuñado le pide a Carlos 30 euros para abonar la PCR 
porque la tarjeta de crédito, con la que es obligatorio 
pagar la prueba, no funciona, así que tiene que conven-
cer a otro de los viajeros de que le haga el pago telemáti-
co y él le da el efectivo en mano. Pide euros porque des-
de junio no se aceptan los dólares en la isla. Y todo este 
lío que se monta a cada momento en la isla tiene como 
origen, si se tira del hilo del terrible enredo que pone a 
prueba la paciencia de la persona más impertérrita, el 
embargo y el bloqueo que el gobierno de Estados Uni-
dos aplica contra la isla desde 1960, un año después de 
que el triunfo de ‘los barbudos’, como se conocía a los 
guerrilleros, tumbase la dictadura de Batista. Nada de 
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lo que ocurre en Cuba se puede entender sin el bloqueo, 
pero el bloqueo no lo explica ni justifica todo. 

“La mamá de mi yerno murió hace un mes porque no 
había suero en el hospital oncológico”, “Me tengo que 
marchar un rato porque acaban de llegar unos sacos 
de cemento para seguir construyendo mi casa y lleva-
mos meses esperándolos”, “No podemos imprimir fotos 
porque no hay papel”... Cada una de las personas entre-
vistadas, así fuesen más afines o contrarias al Gobierno 
cubano, en algún momento del encuentro, dirán algo 
parecido a “el embargo es real” para, a continuación, 
explicar cuál ha sido el último sufrimiento o quebradero 
que les ha provocado alguna de las centenares de nor-
mas detalladamente desarrolladas por Estados Unidos 
para hacer, prácticamente imposible, la supervivencia 
en la isla. Desde las consecuencias de las frases que al-
guien se dedicó a pensar desde el detalle, como que nin-
gún país del mundo puede exportar a Estados Unidos 
ningún producto que tenga más de un 10% de contenido 
de origen cubano –por ejemplo, unas galletas holan-
desas que usaran azúcar procedente de la provincia de 
Cienfuegos–, como de aquellos párrafos más propios de 
la brocha gorda como que ninguna filial de una empresa 
norteamericana pueda hacer ningún tipo de transac-

ción con Cuba; o como la puntilla final: la imposibilidad 
de acceder a financiación, a crédito, en ningún orga-
nismo internacional ni banco del mundo por el mie-
do de estos a ser sancionados. Y, por si fuera poco, tras 
décadas de asfixia burocrática, Trump limitó el envío 
de remesas, cuando el 85% llegaba de Estados Unidos. 

Y justo ahí, en esos fajos de dólares con los que los 
emigrantes cubanos viajan a la isla para repartir en-
tre familiares y conocidos de conocidos que les piden 
el favor, terminó de desatarse la tormenta perfecta que 
desde el comienzo de la pandemia de covid-19 se escu-
chaba tronar cada vez más cerca. 

La apertura de la región de Varadero a los turistas 
a principios de junio provocó el disparo de los conta-
gios: de 200 entonces a casi 9.500 diarios a mediados 
de agosto. Un estricto confinamiento, el cierre de los 
colegios y de las playas desde, prácticamente, marzo 
de 2020, y un toque de queda a las 9 de la noche habían 
conseguido contener la pandemia. Pero ahora, el te-
mor entre la población a enfermar es tan grande como 
el agotamiento por la falta de todo. 

EL HUNDIMIENTO DEL SECTOR TURÍSTICO
La Habana es una ciudad desinflada, en la que la única 
actividad que se encuentra cada pocas manzanas son 
las colas de personas que esperan durante horas para 
recoger los tres kilos de arroz, el medio kilo de pollo o 
los siete huevos, entre otras cosas, a los que tienen de-
recho a precios subvencionados. El problema es que  en 
el último año el coste de la cesta de la compra ha au-
mentado en varias ocasiones, "y esa cantidad de arroz, 
que aquí es la base de la alimentación, es muy insufi-
ciente. Lo peor es que ya no hay para comprar por la li-
bre; y mucha gente no puede comprar en los MLC [es-
tablecimientos de Moneda Libre Convertible] porque 
no tienen remesas ni otra moneda”, nos explica Marta, 
madre de una familia con dos hijos que puede completar 
sus necesidades gracias al dinero que recibe de familia-
res en Estados Unidos. La economía cubana de a pie es 
el reverso del embargo estadounidense: una compleja 
maraña de microeconomía doméstica que el Estado y la 
ciudadanía han ido tejiendo para sobrevivir. 

2020 terminó de colapsar la frágil economía cuba-
na. La pandemia de covid-19 provocó el hundimiento 
del turismo, sector del que depende buena parte de la 
economía cubana desde los años 90. Además, se hizo 
evidente el impacto de las 243 medidas adicionales al 
embargo aprobadas por Trump para asfixiar aún más 
sus cuentas, incluida la prohibición de operar con dó-
lares estadounidenses. Esta era la moneda que estaba 
detrás del CUC -el peso convertible– creado por Fidel 
Castro tras la extinción de la URSS para poder operar 
internacionalmente. Y el 1 de enero de 2021, en medio 
de la pandemia que ha dejado heridas de gravedad a 
buena parte de las economías más fuertes del mundo, 
el Gobierno cubano aprobó una reforma monetaria para 
evitar la bancarrota: suprimió el CUC y creó los super-
mercados de Moneda de Libre Cambio. 

De ese modo, los cubanos podrían meter sus dólares, 
euros y otras divisas en unas tarjetas disponibles en el 
banco con las que comprar lo que hasta ahora adqui-

Una de las 
muchas 
tiendas de 
La Habana 
sin apenas 
productos 
para vender. 
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rían en el mercado negro o en los países del entorno. 
El objetivo: que las decenas de millones de dólares que 
entraban en forma de remesas se quedasen en el país. 
Contra estos comercios, que muestran en sus escapa-
rates muebles de diseño minimalista, toallas mullidas, 
juguetes o lavadoras, dirigieron su rabia algunos de los 
manifestantes de las protestas del 11 de julio. Ahora, 
cada una de sus cristaleras está marcada con una gran 
X: son la cinta adhesiva que sus responsables han pega-
do por si el malestar las vuelve a hacer estallar.

“Teníamos un sector al que acuñamos con el eufe-
mismo de cuentapropismo –que no es otra cosa que em-
presariado- y que gracias a Raúl Castro tenía libertad 
para viajar. Así que había un comercio de importación 
sobre las bases de las remesas para satisfacer la de-
manda de bienes de alta gama y del sector emergente 
de los cuentapropistas, mientras estábamos ahogados 
hasta arriba”, explica el economista Antonio Romero, 
decano de la Facultad de Económicas de la Universidad 
de La Habana hasta 2020. “Se crearon grupos de estudio 
y según dijeron sus integrantes, ‘aunque sea doloroso 
desde el punto de vista político, tenemos que pasar a 
una nueva etapa de la dolarización de la economía’. De-
cidieron abrir un espacio para vender esos productos, y 
para que esas divisas que llegaban a Cuba se quedaran 
en el país y empezaran a dinamizar el tejido empresa-
rial cubano. Esa era la lógica por las que se abrieron las 
famosas tiendas MLC”, explica este funcionario, que 
trabajó durante diez años como funcionario interna-
cional del Sistema Económico Latinoamericano y del 
Caribe (SELA), un organismo intergubernamental que 
desde su creación en 1975 paga a todo su funcionaria-
do en dólares y que encontró un desafío en la remune-
ración a Romero. Las cuentas bancarias del organismo 
están en Estados Unidos, por lo que no podían hacerle 
transferencias como al resto de sus compañeros. Nada 
escapa al embargo.

Pero siguiendo con el trabalenguas geopolítico, fue 
precisamente Fidel Castro quien comenzó la dolari-
zación de la economía cubana en los años 90 cuando, 
como explica Romero, tuvo que hacer un “travestimo 
ideológico porque, de lo contrario, nos ahogábamos”. 
Paradójicamente, mal que bien, los cubanos pudieron 
operar con dólares hasta la presidencia de Trump, quien 
volvió a incluir a Cuba en la lista de países promotores 
del terrorismo después de que este se convirtiera en la 
sede de las negociaciones de paz entre el Gobierno de 
Colombia y la guerilla del ELN y, tras su ruptura, se ne-
gase a entregar a los milicianos, cumpliendo así con el 
derecho internacional. 

Por su parte, Biden prometió durante su campaña 
electoral rebajar el acoso al país vecino. Sin embargo, 
tras las protestas de julio ha anunciado nuevas sancio-
nes y ha mantenido el nombre de Cuba en el inventa-
rio más pernicioso del planeta. Ello ha provocado que 
el banco europeo que cambiaba a euros los dólares que 
llegaban de Cuba -explica Romero- rompiese el acuerdo 
por miedo a las sanciones multimillonarias que Estados 
Unidos ya ha aplicado en anteriores ocasiones. Final-
mente, el 1 de junio, la presidenta del Banco Central de 
Cuba anunció que los MLC ya no admitían dólares, ce-

rrando así otra vía de oxigenación, aunque fuese para 
la parte más privilegiada de la sociedad. 

Todo este proceso ha corrido en paralelo a un enca-
recimiento sustancial de la vida en la isla: parte de las 
reformas han pasado por reducir la subvención de ser-
vicios básicos como el transporte público, cuyo precio 
se ha multiplicado por cinco, de los comedores sociales 
y las residencias para las personas ancianas -que por la 
emigración masiva no tienen, en muchos casos, quien 
les cuide– así como de la luz, el gas y el agua. En un país 
donde el salario mínimo son 2.100 pesos [unos 75 euros], 
las facturas de la electricidad que están recibiendo hoga-
res familiares normales superan esta cuantía, al tiempo 
que cada vez son más habituales los cortes de suministro.  

LAS REFORMAS PENDIENTES
Frente al Capitolio, una veintena de hombres y mu-
jeres observan el transcurso de las horas sentados lo 
más cerca que pueden de los ventiladores de la ofici-
na del Comité de Defensa de la Revolución que hay en 
cada barrio. En los soportales colindantes, unos cuantos 
hombres sin hogar dormitan abrazados a unas bolsas 
de plástico con sus pocas pertenencias. Uno de ellos es 
Juan Benito, negro, antiguo marino mercante que viajó 
hasta Europa con una naviera cubana. Este anciano, que 
dice no tener esposa ni hijos, recuerda con melancolía 
el Teide. Solo Uruguay tiene una población más enve-
jecida que la cubana en América Latina: el 21% supera 
los 60 años. Las pensiones suponían un gasto del 7,6% 
de su PIB en 2010. Al cambio oficial, la mínima no su-
pera los 56 euros mensuales. 

Hay decenas de indigentes repartidos por las sombras 
de los parques de la ciudad. Unas sombras silenciosas 
que nadie parece ver y que empezaron a aparecer du-
rante el Periodo Especial. A un centenar de metros, en 
la calle comercial O’Reilly –en memoria del cabo ir-
landés que envió el rey de España Carlos III en el siglo 
XVIII– un hombre explica a los viandantes que en su 
restaurante pueden comer seguros porque cuentan con 
“biotecnología para evitar los contagios”. El hombre no 
es capaz de explicar por qué se trata del único bar con 
permiso para permanecer abierto en una ciudad cerra-
da -incluidas sus playas y los colegios-, y en la que este 
verano los niños y niñas seguían sin salir a la calle por-
que desde que la pandemia lo trastocó todo se les prohí-
be estar presentes en "áreas públicas, colas y parques". 

Tras subir unas lúgubres escaleras, la música chill out 
y los grafitis sobre maderos lijados al natural reprodu-
cen el estilo ibicenco que se ha impuesto de Shanghai a 
Dakar. Mientras la mayoría de la población hace siete 

“La economía cubana ya estaba en crisis 
antes de la pandemia, por el embargo, 
por  su escasa capacidad exportadora 
y por la compleja situación de sus 
principales socios comerciales, como 
Venezuela”
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meses que no encuentra leche, ni siquiera en el merca-
do negro, aquí los platos de comida-fusión son servidos 
a parejas de jóvenes cubanos musculados, vestidos con 
ropa deportiva de marca y actitudes clasistas hacia los 
camareros y hacia el mundo en general. Ellos también 
reproducen el estilo chulesco de los nuevos ricos que se 
ha impuesto de Bangkok a La Habana Vieja. Son los hi-
jos e hijas de la élite de un país en el que las diferencias 
de clase resultan tan evidentes como en cualquier otro. 

A la salida, un taxista se disculpa por no poder hacer 
un trayecto de 10 minutos porque su coche, soviético 
de los años 80, no resistiría bajar y subir la suave cues-
ta del semitúnel que comunica el centro con el resto 
de la ciudad. A la vez, Mercedes y Audis de la más alta 

gama cortan el viento entre un paisaje automovilís-
tico que se quedó estancado en los tiempos previos a 
la revolución. En Cuba, las clases más empobrecidas 
parecen condenadas a vivir en una postal turística de 
decadencia vintage, mientras parte de la descendencia 
del aparataje estatal reside, en muchos casos, en Eu-
ropa y Estados Unidos.  

“Hay una parte de la élite económica que viene de la 
apertura que significó el tiempo de Obama. El régimen 
le dio las mejores licencias para abrir restaurantes en 
la zona donde llegaban los turistas en crucero a fami-
liares, amigos, exfuncionarios…”, explica Juan Pin, hijo 
de una de las parejas más importantes de la historia de 
la televisión cubana y uno de los directores de do-

Carola Salas, economista
“Teníamos amigos que nos veían como locos por querer volver, pero 
yo siempre sentí que mi sitio estaba aquí”, explica Carola Salas. La di-
rectora del Centro de Investigaciones Económicas Internacionales 
completó sus estudios en distintos países, pero regresó a Cuba para 
formar una familia. Hoy, su hijo reside en EEUU, y gracias a sus reme-
sas completa los gastos mensuales. Su hija estudia en España. 

Salas entiende el malestar tras las protestas, pero considera que 
han estado mal encauzadas. “Hay líderes de la supuesta oposición 
con un discurso reaccionario y agresivo, figuras marginales. ¿A esa 
gente me voy a asociar yo para un cambio? El cambio no puede ir hacia 
el capitalismo salvaje de Centroamérica, aquí hay una mayoría de la 

población que está muy instruida y no es eso lo que quiere”. Más allá 
del embargo, Salas señala que el problema de Cuba es que “no tiene 
una divisa, nadie acepta el pago en peso cubano. La única forma de 
convertirlo en divisa es ofreciendo una cantidad suficiente de bienes y 
servicios de calidad a los mercados internacionales, pero para expor-
tar tienes que producir. Y para eso hay que descentralizar, liberalizar; y 
ahí es donde las reformas se ralentizan”, expone, quien considera que 
la salida pasa por el fomento de la agricultura así como de la captac-
ión de financiación internacional, que apenas llega por el embargo. En 
los mercados internacionales, Cuba está catalogada como uno de los 
sitios de mayor riesgo en la inversión. 
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Medidor de 
temperatura 
de Marc. 
CEDIDA POR  EL 
ENTREVISTADO

cumentales más reconocidos del país. Pin pasa estos 
días en la casa familiar en la que creció, situada a unos 
metros de Coppelia, la mítica heladería que abrió Fidel 
Castro en 1966 como insignia de su poderío: el mundo 
debía saber que los caribeños podían tener los mejores 
helados. Y, por tanto, la mejor leche porque el Coman-
dante procedía de Holguín, una provincia de tradición 
lechera en la que ahora se suspira por conseguirla, al 
menos, en polvo. Su hermano Raúl prometió a su llega-

da al poder que todo cubano tendría acceso, al menos, a 
un vaso de leche diario. Nunca se cumplió.

“El embargo es real, pero también ha sido la justi-
ficación de toda esta burocracia corrupta y ladrona”, 
explica Pin, quien fue uno de los interlocutores con el 
Gobierno a raíz de las protestas del sector cultural que 
comenzaron el pasado diciembre. “Lo caro y difícil que 
es vivir en Cuba es un mecanismo de control extraor-
dinario. Uno de los grandes mecanismos de control del 
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íntimo amigo de cubanos ilustres, críticos también, 
como Pablo Milanés, a quien dedicó un documental.

La escasez de Cuba no es la hambruna que sobre-
vuela siempre a Mozambique, ni la malnutrición sis-
témica de buena parte de Centroamérica, ni siquiera 
la falta de agua potable de ciudades míseras de Es-
tados Unidos como Flint: en Cuba nadie se muere de 
hambre, pero la pandemia ha provocado que muchos 
sientan el agujero de quedarse con hambre.

estalinismo es la escasez”, añade quien se define como 
un “revolucionario convencido”. 

“La revolución es lo más grande del mundo, pero el 
Gobierno no es revolucionario. Revolucionario es quien 
es capaz de montarse en el tren de sus hijos, ver la vida 
hacia delante y mejorar todos los días algo como indi-
viduo”. Pin sabe que puede hablar en estos términos 
sin temor a represalias porque es alguien reconocido, 
hijo de insignes nombres vinculados a la revolución e 

El aire acondicionado también 
es responsable de que haga 
cada vez más calor. Es lo 
que se conoce como ciclo de 
retroalimentación positiva

Reparto de medicinas y comida  
Hay algo que a Laura Bustillo y Laura Fernández les 
remueve especialmente cuando van a las zonas rurales 
a repartir medicinas y comida. Son las personas mayores 
que les abren la puerta y viven solas. “La emigración masi-
va ha dejado a muchas personas mayores solas, sin nadie 
que las cuide. Y con el encarecimiento de los comedores 
sociales, ni siquiera eso se pueden permitir”, explican.  

“La gente joven no quiere estar aquí, la mayoría de nues-
tros amigos se han ido. Y los que queríamos quedarnos 
hasta hace dos años ya nos lo empezamos a plantear”, 
explica Fernández, médico psiquiatra, trabajadora de un 
hospital de La Habana. Asiente su amiga Bustillo, cámara 
y fotógrafa, que continúa con su reflexión: “¿Cuándo voy 
a poder comenzar mi vida? Es como si estuviera suspen-
dida. Hay una serie de derechos civiles que nunca voy a 
tener aquí. Acá no puedes salir con una camiseta que diga 
‘No me gusta esta mierda’ porque terminas en prisión. Las 
leyes funcionan conforme les interesa a ellos porque aquí 
cambian a cada rato la Carta Magna”. 

Bustillo opina que una forma de contener la oposición 
política durante años fue la amenaza de la exclusión del 
mundo laboral: “La generación de nuestros padres eran 
chantajeados con el tema profesional. Si hacías algo que 
se salía del molde, te echaban de tu trabajo, y como no 
había más que sector público… Ahora que podemos tra-
bajar en lo privado ya no es lo mismo”, concluye Bustillo, 
muchos de cuyos amigos fueron detenidos durante las 
protestas del 11 de julio por pedir libertad de expresión 
ante la sede de la radiotelevisión cubana en La Habana.

Una de las primeras medidas que adoptó el gobier-
no de Miguel Díaz-Canel tras las protestas fue derogar 
las restricciones aduaneras a los viajeros para impor-
tar comida y medicinas. 

La emigración masiva ha 
dejado a muchas personas 
mayores solas, sin nadie 
que las cuide, explican dos 
voluntarias
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“El problema es que sólo se han aplicado entre un 
20 y un 30% de las reformas aprobadas hace una déca-
da”, explica Carola Salas, directora del Centro de In-
vestigaciones de Economía Internacional, dependiente 
de la Universidad de La Habana. “Hay decisiones que se 
están posponiendo, como la aprobación de las pymes y 
minipymes, cuando son el núcleo básico del tejido pro-
ductivo cubano”, explica esta académica que desde hace 
años conoce bien los grupos de trabajo que definen la 
estrategia económica del país. 

“En la agricultura tenemos serios problemas de des-
capitalización y una política histórica mal diseñada con 
respecto a los campesinos, especialmente en cuanto a lo 
que se les paga. En cuanto a la ganadería, tenemos mu-
cho sol, y muchas regiones donde no hay agua, con lo 
cual no hay pasto, ni dinero para importar fertilizantes, 
abono, pienso… Si combinas la mala operatoria de las 
políticas internas con la escasísima capacidad finan-
ciera del país, tienes la causa de la crisis”, añade Salas.  
Este último curso académico también ha tenido que im-
partirlo en buena medida a través de clases online en 
un país donde la hora de acceso a Internet cuesta más 
de 24 pesos, un dólar al cambio oficial. Y, pese a todo, 
la mitad de la población, unos 5 millones de habitan-
tes, se ha conectado en algún momento de sus vidas a 
Internet, para comunicarse con sus familiares migra-
dos, para tener acceso a una información alternativa a 
la oficial o para ver qué se cuenta en las redes sociales.

Eso en un país en el que el salario medio de un profe-
sor de secundaria son unos 2.500 pesos, menos de lo que 
cuesta un queso en el revolico, como llaman a las pági-
nas web dedicadas a ofertar productos en el mercado 
negro. La inflación se ha disparado y nadie quiere pesos 

porque su valor se ha hundido: a finales de julio en la 
calle se llegaban a pagar 75 pesos por un euro, cuando 
el cambio en el banco son 27. “Ahora mismo no hay de 
nada porque el Gobierno no puede comprar en el exte-
rior ya que no puede operar en dólares. Antes, al menos, 
existía la oferta paralela”, concluye Salas, en referencia 
al contrabando, que permitió a parte de la población su-
plir la escasez de productos básicos durante años. 

Cuba importa el 80% de los alimentos que consume y 
lo hace, casi en su totalidad, por mar. Paradójicamen-
te, una parte sustancial procede de Estados Unidos, a 
quien paga en efectivo tras una excepción al embargo 
aprobada en el año 2000. Desde ese año y hasta 2019, le 
compró más de 2,3 millones de toneladas de carne de 
pollo -la que más se consume en la isla- por un valor 
de 1.944 millones de dólares, según datos del Ministe-
rio de Agricultura estadounidense. 

LAS REFORMAS PENDIENTES
Según las Naciones Unidas, la pandemia ha provocado 
que, en el último año, los precios de los alimentos se 
hayan encarecido un 30%, el mismo porcentaje que el 
Gobierno cubano admite que se ha reducido la dispo-
nibilidad de productos para la población. A la falta de 
entrada de divisas, hay que añadir el aumento en más 
de un 50% del coste del envío internacional de conte-
nedores, según Reuters. Por ello, las importaciones han 
bajado casi un 40%, lo que a su vez ha provocado una 
carencia de combustible, fertilizantes y pesticidas que 
ha menguado también la frágil producción local.  

“Esto ha colapsado a todos los niveles”, espeta Laura 
Bustillo, fotógrafa y cámara vinculada al movimiento 
que el 27 de noviembre de 2020 se manifestó frente al 

Escaparates 
de comercios 
de divisas 
extranjeras 
protegidos 
con cinta 
ante nuevas 
protestas.
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cascarillada de una torre de arquitectura soviética en 
la que viven precariamente centenares de familias. A 
su derecha, la Embajada estadounidense sin actividad 
aparente desde que el expresidente Trump suprimiera 
sus servicios consulares. En medio, el famoso hotel re-
sidente, convertido como todos los de la ciudad, en un 
centro de confinamiento forzoso de cinco días para todo 
aquel que visite el país. Vista desde aquí, la economía 
cubana es un ejercicio de equilibrio imposible siempre 
a punto de colapsar. ◼

Ministerio de Cultura por la detención de miembros del 
Movimiento de San Isidro. Artistas, periodistas e inte-
lectuales fueron desalojados forzosamente cuando ha-
cían una huelga de hambre para pedir la excarcelación 
de un artista crítico con el Gobierno. La mayoría de los 
entrevistados sitúa aquí el origen de las protestas que 
terminaron de estallar el 11 de julio. 

Junto a otras activistas, Bustillo lleva meses condu-
ciendo hasta municipios desabastecidos para suminis-
trarles medicinas y comida. Fármacos tan básicos como 
el ibuprofeno o el paracetamol son ahora mismo “oro 
líquido”, como lo definió un residente de la isla, y anti-
bióticos básicos como la fosfomicina no se encuentran 
ni en los hospitales internacionales para los extranje-
ros. Hace un año que tampoco llegan anticonceptivos 
a la isla. “Aquí hay una élite política que, si quiere, no 
tiene por qué salir de su burbuja. Tienen sus propias clí-
nicas, la CIMEX y la 43, que no tienen nada que ver con 
un hospital cubano. Por el contrario, yo sé que lo que 
estoy haciendo con el reparto puede acarrearme penas 
de prisión, pero es lo que toca”, afirma.

SALIRSE DEL MOLDE
Bustillo nació en una familia acomodada hace 30 años, 
pero sostiene que ya desde la adolescencia se convirtió 
en la oveja negra al negarse a seguir diciendo al Esta-
do sí a todo “como si fuesen papá y mamá”, ironiza con 
vehemencia. “Desde que naces te están diciendo que 
tienes que estar agradecida por tener educación y sa-
nidad. Creces en un adoctrinamiento sistemático a tra-
vés de los libros de texto. Te crías en una homogenei-
dad política, yendo a las marchas, al 1 de mayo... Salirse 
del molde es difícil. La gente tiene que entender que no 
se deben al Gobierno, sino al revés”, expresa con in-
dignación, acompañada por Laura Fernández, médica 
psiquiatra que sostiene que su implicación en la red de 
reparto y en el movimiento crítico del 27 de noviembre 
puede conllevarle quedar excluida del empleo público, 
el único que puede ejercer en el terreno de la medicina. 

Fernández cobra 5.500 pesos mensuales y no le pare-
ce casualidad que los soldados cobren más de 9.000 en 
un país donde son un colectivo con importantes privi-
legios que, además, reciben primas para alimentación y 
el transporte, por lo que son de los pocos profesionales 
que se pueden permitir un coche. Según cifras oficiales, 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba –una na-
ción de 11 millones de habitantes– cuentan con más de 
90.000 soldados. España, con 47 millones de habitantes, 
tiene 80.000 militares. 

“Aquí hay una gran cantidad de territorio para pro-
ducir y de gente queriendo hacer cosas, pero no les de-
jan. Es el miedo a perder el poder, a descentralizar. Si 
la revolución es invencible, ¿por qué seguimos con el 
mismo problema 60 años después?”, pregunta Busti-
llo, quien se define como una persona de izquierdas, 
pero no considera que el sistema cubano se parezca 
al socialismo. Tras la ventana de la estancia en la que 
se desarrolla la entrevista, lo único que se mueve es la 
construcción de dos grandes hoteles de capital mixto 
cubano y chino como una promesa de que, algún día, 
se reactivará el turismo. Justo al lado, la fachada des-

Los ‘marginales’ que salieron a pedir trabajo
Yusevides González no ha cumplido los 50 años y ya arrastra varias enferme-
dades crónicas para las que no consigue medicinas. Vive con su pareja en 
un un cuartucho de apenas 10 metros cuadrados. Ninguno de los dos tiene 
trabajo. El hijo de ella, Amado Mestre, fue uno de los detenidos en las protes-
tas de La Habana. Tras 15 días en prisión fue puesto en libertad sin cargos. 
Mestre ya había cumplido un año de prisión en un centro de menores, según 
cuenta, por darle un puñetazo a un policía que se jactó de haberle detenido 
por vender patatas en el mercado negro, su única fuente de ingresos. Explica 
que salió a gritar para pedir un trabajo para criar a su hijo y para mejorar las 
condiciones de vida de su madre.
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>  PATRICIA SIMÓN 
La Habana (Cuba)

Antonio Romero es uno de los economistas cuba-
nos más reputados internacionalmente. Ha tra-
bajado durante más de una década como fun-

cionario internacional en la Secretaría Permanente 
del Sistema Económico Latinoamericano y del Caribe 
(SELA), un organismo para la coordinación de las polí-
ticas de la región y hasta 2020 ha sido decano de la Fa-
cultad de Económicas de la Universidad de La Habana, 
donde imparte clases.

Usted siempre insiste en que las políticas econó-
micas cubanas han de partir del embargo porque 
es estructural. 
A partir de 1992, tuvimos que insertarnos en el mercado 
internacional capitalista. Fue muy complejo y por eso 
tuvimos la gran crisis llamada Período Especial. Du-
rante 20 años cambiamos toda nuestra estructura pro-
ductiva y económica para adaptarla a la tecnología rusa 
con la garantía del suministro de su petróleo. La fun-
ción era producir y vender al mercado de Europa Cen-
tral y Oriental, donde Cuba tenía unos precios prefe-
renciales.  Cuando súbitamente se acabó, Cuba se quedó 
colgada. No era solo que se quedase sin dónde vender y 
comprar los productos, sino que aún no habiendo em-
bargo ni bloqueo norteamericano, no había posibilidad 
de viabilidad económica para seguir con la exportación 
de cítricos, que es lo que habíamos desarrollado.
De hecho, éramos de los más productivos: llegamos a 
exportar millones de toneladas anuales de cítricos para 
Alemania, Hungría y otros países; y entre 6 y 8 millones 
de toneladas de azúcar para el mercado cautivo que era 
la Unión Soviética y Europa del Este. Ese mercado des-
apareció y fue entonces cuando se produce el cambio, 
por ejemplo, en la cuestión del turismo, en promover la 
inversión extranjera. Eso fue travestismo ideológico y 
pasó cuando estaba quien tú sabes, que era un encan-
tador de serpientes. 

¿Fue posible sólo porque estaba Fidel Castro al 
frente?
Claro. Era otro momento histórico y ese tipo, al mar-
gen de todo lo que se pueda decir, tenía además de la 
cosa simbólica, una autoridad histórica. Él se paró y 
dijo: “Hasta ayer la inversión extranjera era mala y si-
gue siendo mala, pero ahora no podemos sobrevivir sin 
ella, por lo que tenemos que renunciar”. 

¿Por qué China no apoya más a Cuba, por ejem-
plo, con la crisis de desabastecimiento que sufre?
Para mí China, en términos clásicos y de ortodoxia 
marxista, no es un país socialista porque es una eco-
nomía de mercado, aunque tenga un partido comunisa 
en el poder y mecanismos de regulación. Los chinos, 
el segundo socio económico de Cuba, te dicen: “No hay 
condonación de deuda. Si no me pagas el crédito se sus-
pende la línea de financiación”. Cuba exporta azúcar 
a China, pero en términos de inversiones, la mayoría 
son cubanas en China: especialmente en la producción 
de medicamentos, y turísticas, con la construcción de 
tres o cuatro hoteles de cinco estrellas en Shanghái de 
participación cubano-china. 

¿Qué puede y debería hacer el presidente Miguel 
Díaz-Canel en este contexto?
El bloqueo es exógeno y Cuba no tiene ninguna capa-
cidad sobre el mismo más allá de denunciarlo. Y ahí es 
donde viene la discusión política: hay que eliminar toda 
traba que al sumarse al bloqueo, inmoviliza e impide el 
desarrollo del país. En términos económicos, el meollo 
de la reforma es respecto al mercado y a la propiedad 
privada. De hecho, a regañadientes, en el sexto Congre-
so del Partido Comunista, celebrado en 2011, se apro-
bó que Cuba entraba en un nuevo proceso de “actua-
lización del modelo económico”. Un eufemismo para 
no hablar de reformas. Transitar un nuevo camino que 
pasa por liberar las fuerzas productivas, en el sentido 
de reconocer el mercado. Siempre me he considerado 
muy heterodoxo y voy a citar a Marx, que dijo que el 
mercado es una realidad objetiva, que existe indepen-
dientemente de la conciencia de los hombres, te guste 
o no. Esa es una de las claves. 
Es muy fuerte lo que voy a decir, pero cuando se acabó 
el campo socialista y Fidel se abrió a la inversión ex-
tranjera había mucha gente que decía que Fidel era un 
salvaje por renunciar a principios básicos del mode-
lo económico que él mismo impuso. Era otro momen-
to histórico y era lo que correspondía. ¿Qué queda de 
la revolución en Cuba? Los principales mantras eran, 
primero, la soberanía, la dignidad nacional antiimpe-
rialista; segundo, un nuevo modelo donde no hubiera 
explotación, donde el modelo económico fuera social; 
tercero, el ascenso en el bienestar del pueblo cubano; y 
cuarto, el carácter simbólico. 

Antonio Romero
“Díaz-Canel tiene el cargo político más 
difícil del mundo después del Papa”
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Hoy día, cuando hablamos de ‘transitar un nuevo cami-
no’, la gente ya sabe que eso significa reformas, se las 
quiera llamar así o no. Pero en Cuba ha habido mucha 
resistencia a los cambios económicos, cosa que ha re-
conocido el presidente. Además de la lentitud. 

Pero Cuba ya no es un sistema comunista.
Cuba nunca fue un sistema comunista y tampoco es un 
sistema socialista como tal. Un modelo socialista con 
las condiciones de Cuba tiene que tener unas caracte-
rísticas que lo hagan distinguible. Para mí un socia-
lismo viable es en el que haya una propiedad estatal 
importante, con un mecanismo de regulación que re-
conozca el mercado, donde haya unos niveles de so-
lidaridad social sin precedentes. Por tanto, tiene que 
haber un trasvase de renta de los que tienen a los que 
no tienen. Y esto es revolucionario para América Lati-
na, donde el Estado ensancha la inequidad distributiva. 
Por el contrario, Cuba debería hacer más homogénea la 
distribución de los ingresos. Socialdemocracia es lo que 
hace falta en Cuba, aunque para muchos españoles eso 
ahora sea tremenda mierda. 

¿Y por qué no hay medicinas en Cuba?
Porque los cubanos nos creemos que somos la bala que 
mató a Kennedy. Cuba creyó que iba a dominar la covid, 
así que invirtió todos su recursos en la lucha contra la 
pandemia. La OMS recomendó aislamiento, toques de 
queda, identificación de todo el que estuviera enfer-
mo así como de sus contactos. ¿Qué país siguió esto a 

rajatabla? Sólo Cuba. Los hospitales colapsaron no por 
tener a sus pacientes con falta de oxígeno, sino porque 
ingresaron hasta a los asintomáticos. 

¿Cómo ha vivido las protestas? 
Muy triste. Lo que pasó el 11 de julio es un punto de in-
flexión en la historia contemporánea de Cuba. No puedo 
decir que sea el fin de lo que se entiende como socialis-
mo o revolución, pero dependiendo de cómo se actúe, 
sí puede ser el principio del fin. El 11 de julio cogió des-
colocado a todo el establishment. La policía no estaba 
preparada psicológicamente para enfrentarse a protes-
tas simultáneas. Emergió algo que no habíamos visto: la 
represión dura. Y una de las cosas de las que el cubano 
se sentía orgulloso era de no ver excesos que sí pasaban 
en otras partes del mundo. También fue execrable la di-
fusión de noticias falsas por las redes sociales. Es cierto 
que hubo represión. Lo interesante es que, por primera 
vez, ha sido tanta la presión interna que hay institucio-
nes oficiales que empiezan a cuestionar ciertas cosas y 
pronunciarse por escritos públicos. Desde organizacio-
nes estudiantiles a juristas. Eso antes era impensable.

¿Cree que va a cambiar su política?
Díaz-Canel tiene el cargo político más difícil del mun-
do después del Papa. Aun habiendo un solo partido hay 
muchos frentes. Creo que van a cambiar cosas que ha-
bía pendientes porque lo que es obvio es que la socie-
dad cubana es muy diversa, se ha estratificado y tiene 
intereses diversos. 

Antonio 
Romero, 
durante la 
entrevista.
RICARD GARCÍA 
VILANOVA
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Forma de gobierno República socialista 
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Presidente
 Vicepresidente
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Miguel Díaz-Canel
Salvador Valdés Mesa
Manuel Marrero Cruz

Superficie 109.884  km²

Población total (2021) 11,3 millones de hab.

 Densidad 101,9 hab./km²

PIB (PPA) Puesto 86.º

 Total (2017)
 Per cápita

142.624 millones $ 
12.357 $
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96.851 millones $. 
7.274 $ 
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aún más a Cuba
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La renta per cápita de EEUU es siete veces 
mayor que la cubana, pero en Cuba hay una 
menor tasa de mortalidad infantil (Fuente: Index Mundi)

Obama propicia 
un acercamiento 
a Cuba y visita la 
isla. El deshielo 
durará dos años, 
hasta la victoria 
de Trump

Primer informe 
de la Comisión 
que limita los 
viajes, el envío 
de remesas, 
alarga las 
esperas para 
viajar a Cuba… 

La Administración 
Bush crea la 
Comisión para 
la Asistencia a 
una Cuba Libre 
para establecer la 
estrategia de Estados 
Unidos con Cuba

La Ley de Sanciones 
Comerciales e 
Incremento del 
Comercio relaja el 
embargo y permite 
la venta de bienes 
agrícolas y medicinas 
a Cuba por razones 
humanitarias

Trump aprueba 
240 nuevas 
medidas para 
aumentar las 
sanciones a 
Cuba y reactiva el 
Título III de la Ley 
Helms-Burton 

Joe Biden 
continúa la política 
de Trump. Su 
administración 
mantiene a Cuba 
en la lista de países 
patrocinadores del 
terrorismo
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GUANTÁNAMO
Al sudeste de la isla está ubicada la Base 
Naval Estadounidense de Guantánamo. 
Cuba la considera territorio ocupado; 
EEUU hace valer un tratado de 1903 para 
justificar su presencia allí. En la base no 
rige el derecho civil estadounidense, por 
lo que tras los atentados del 11-S se ha 
usado para encerrar (sin fecha de juicio), 
interrogar (sin asistencia de abogados) 
e incluso torturar a sospechosos de 
terrorismo.

BALSEROS
La caída de la URSS dejó a Cuba sin su 
principal socio comercial. Se inició un 
tiempo de penuria extrema, el llamado 
Periodo Especial. En 1994 Castro abrió 
las fronteras a todos aquellos que qui-
sieran salir de la isla. Miles de cubanos 
se lanzaron al mar con balsas precarias 
para llegar a EEUU. Durante cinco sema-
nas, unas 35.000 personas lograron com-
pletar la travesía, hasta que el presiden-
te Clinton ordenó que no se dejará pasar 
a nadie más.
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(% PIB) en 2017
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Dossier: CUBA /  DERECHOS POLÍTICOS Y LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Un punto de inflexión
 La represión de las protestas del 11 de julio ha despertado una ola de 
indignación, también entre defensores de la Revolución cubana

> TEXTO: P. SIMÓN | FOTOGRAFÍAS: R. GARCÍA VILANOVA

Yo no dudo que exista un plan de la CIA porque 
es lo que la CIA ha hecho toda la vida. Y porque 
el embargo es real. Por ejemplo, Siemens, que 

durante 35 años vendió equipos médicos a Cuba, ha sido 
comprada en un 15% por una empresa estadounidense. 
Y, por la ley del embargo, ya no puede venderle nada a 
Cuba nunca más. Es cínico presionar de esa forma a un 
país para, al final, crear las condiciones de un estallido 
social. Pero a las 10.000 personas que salieron el 11 de 
julio a la calle no las pagó la CIA”, argumenta Juan Pin, 
periodista y uno de los trabajadores de la cultura más 
reconocidos de Cuba. 

El 27 de noviembre de 2020, unos 300 jóvenes artis-
tas se concentraron frente al Ministerio de Cultura para 
protestar contra la detención de 14 miembros del Mo-
vimiento San Isidro, algunos de los cuales hacían una 
huelga de hambre por la condena a ocho meses de pri-
sión a su compañero el rapero Denis Solí. Pin se unió a 
la protesta. Cuando el Gobierno aceptó un diálogo con 
30 representantes, fue uno de los elegidos junto al re-
putado director de cine Fernándo Pérez y el actor Jor-
ge Perugorría.

“Los muchachos reclamaban libertad de expresión, 
que el Ministerio de Cultura interviniese para que la 
Policía dejase de pegarles y para que pudieran abrir sus 
galerías particulares en las que exponer sus obras. Es la 

El periodista 
Juan Pin, junto 
a su madre en 
la casa de esta 
en La Habana.
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única manifestación en la que la oposición pide al siste-
ma que los acepte. El 27 de enero, los chicos fueron a pe-
dirles lo mismo y el ministro de Cultura y sus funciona-
rios les agredieron”, explica en la casa familiar en la que 
creció, donde acompaña a su madre, Marta Hernández, 
quien fue una destacada productora de televisión.

Rodeada de fotografías de toda una vida, esta hija de 
emigrantes canarios lee un libro sobre cinematografía. 
A sus 90 años, Hernández se disculpa porque la sorde-
ra no le permite conversar. Su hijo nos explica que ella 
sigue siendo una acérrima defensora de la Revolución 
porque recuerda bien la sociedad contra la que se le-
vantaron los guerrilleros. 

“Ir a la universidad de manera gratuita, como ocu-
rre aquí, es el sueño de Centroamérica. Pero la vida no 
se queda ahí. No le puedes pedir a la juventud un com-
promiso con el pasado cuando tú ya no significas nada 
para ellos, cuando no le has dado derechos y libertades 
elementales, y no tienes nada que ofrecerles en lo ma-
terial. Y, aún menos, cuando lo haces de una manera 
represiva porque el mundo ha de ser como se lo impo-
nes. Este país está detenido en el tiempo y ha perdido la 
sonrisa”, continúa Pin, quien se sorprendió al verse, de 
nuevo, pidiendo a los funcionarios de Cultura libertad 
para crear. Cuarenta años atrás, fue un miembro des-
tacado de la llamada Generación Guillermo Tell por el 
tema homónimo del cantautor Carlos Varela, que recla-
maba el derecho a la participación política de los hijos 
de la Revolución. 

La mañana del 11 de julio, cientos de personas salie-
ron a marchar por las calles de San Antonio de los Ba-
ños, a 100 kilómetros de La Habana, tras el llamamiento 
de la página de Facebook La villa del humor a movili-
zarse contra el Gobierno por los continuos cortes de luz 
y la escasez de alimentos que sufre el país, inmerso en 
su peor crisis en décadas. Las imágenes corrieron por 
las redes sociales y desembocaron en movilizaciones 
simultáneas en más de 60 poblaciones.

Las proclamas eran tan variadas como las causas 
que aglutinaban. Una de las más repetidas fue “Patria 
y vida”, el título de una canción antigubernamental de 
Yotuel Romero, excantante del grupo Orishas residente 
en Estados Unidos, y que revierte el lema castrista de 
“Patria o Muerte”, visible en fachadas de todo el país. 
También hubo quienes gritaron “Abajo la dictadura” 
o “Socialismo, sí; represión, no”, una consigna que le 
costó ser detenido a un joven que la mostró en una pan-
carta en abril y cuya grabación también se volvió viral.

Según los vídeos que subieron a las redes los propios 
manifestantes, la mayoría de las marchas fueron pací-
ficas, aunque hubo episodios de enfrentamientos con la 
policía y ataques a comercios, especialmente a aquellos 
de Monedas de Libre Cambio (MLC), en las que solo pue-
den comprar quienes tienen acceso a divisas.

Un alto porcentaje de los manifestantes eran perso-
nas negras, mestizas y de los barrios más pobres, har-
tas de la falta de alimentos básicos, de los cortes de luz 
y agua y de ver a sus hijos crecer confinados desde mar-
zo de 2020 sin atisbar un horizonte de mejora. “Ya no 
aguantamos más” es la frase más repetida entre los en-
trevistados para este reportaje.

En la capital, los trabajadores y trabajadoras de la 
cultura, que ya se conocían como el movimiento 27N    
-por la concentración que protagonizaron en noviem-
bre de 2021-, se citaron en la sede del Instituto Cuba-
no de la Radio y la Televisión (IRCT), el órgano oficial 
que controla prácticamente toda la información en la 
isla. Pedían 15 minutos de pantalla para abordar la ola 
de protestas que se extendía por el país. “Sabíamos que 
no iban a hablar de ellas o que las iban a menospreciar”, 
explica Raúl Prados, director de fotografía y protago-
nista de una de las imágenes más icónicas de aquel día, 
en la que se le ve volando tras ser lanzado por hombres 
vestidos de civil a un camión junto a otros detenidos.

“Empezó a salir gente de la IRCT y a gritarnos lo de 
siempre: mercenarios, gusanos, vendepatrias, proyan-
quis… Hicieron un acto de repudio, una práctica que se 
hizo visible en los años 80 con quienes querían emigrar 
de Cuba”, recuerda Prados a finales de julio, sentado en 
el salón de su minúscula casa, donde permanece bajo 
arresto domiciliario desde que fue puesto en libertad 
dos semanas antes de esta entrevista. 

CIENTOS DE PERSONAS DETENIDAS
Como decenas de las casi 500 personas cuyas detencio-
nes fueron verificadas por organizaciones internacio-
nales como Human Rights Watch, Prados se encontra-
ba a la espera de ser juzgado por desorden público en el 
momento de la entrevista. Este delito, junto al de des-
acato y resistencia, es del que se acusa a la mayoría de 
los detenidos -un 80%, hombres– ya que el derecho a la 
manifestación está recogido en la Carta Magna cubana.

Este joven licenciado en Derecho y en dirección de 
Fotografía en la prestigiosa Escuela Internacional de 
Cine de San Antonio de los Baños fue puesto en libertad 
junto a algunos de sus colegas de profesión tras 24 ho-
ras de interrogatorios en las que les preguntaban, una 
y otra vez, quiénes eran sus líderes. Amigos y conoci-
dos de su sector habían lanzado una potente campaña 
por las redes sociales para hacer visible su detención. 

Según han declarado familiares y detenidos a perio-
distas y organizaciones locales -el Gobierno cubano no 
permite la entrada al país de investigadores de entida-
des como Amnistía Internacional- la mayoría de es-
tos permanecieron encarcelados días antes de poder 
realizar una sola llamada de tres minutos de duración. 
Muchos de ellos fueron condenados mediante juicios 
sumarios, sin acceso además a asistencia letrada. Asi-
mismo, varios menores fueron recluidos, un extremo 
reconocido por la Fiscal General de Cuba, Yamila Peña. 
Al cierre de esta edición, a mediados de agosto, per-
manecían presas al menos 150 personas, entre ellas 10 
menores, según Cubalex, una organización fundada en 
La Habana en 2010 y registrada en EEUU desde 2017.

“Tuve que leer tres veces el comunicado de Black Li-
ves Matter para entender bien lo que estaban diciendo. 
Es algo que me tiene muy molesto”, explica Ulises Pa-
drón, filólogo, editor y activista por los derechos de las 
personas LGTBIQ y afrodescendientes. “Se centran en 
pedir el fin del embargo y del bloqueo, algo que tendría 
que hacerse ya, pero no en el derecho de las personas a 
protestar cuando estamos en una sociedad racializa-
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da en la que las personas negras y afrodescendientes 
sufren más, están más discriminadas y han sido más 
violentadas por la represión policial”, continúa, en su 
apartamento en una azotea de La Habana Vieja, a es-
casos 200 metros del Capitolio. Entre el dormitorio y el 
salón-cocina, no suman más de 30 metros, casi todos 
ocupados por libros.

“Hay una izquierda que sigue viendo a Cuba como su 
zoológico, como un museo. Vienen, van al Instituto Cu-
bano de Amistad con los Pueblos, que les prepara sus pro-
gramitas para ir a cosechar una semana, un ratito a Tro-
picana y así es muy lindo ver el socialismo. Pero hay otra 
Cuba, en la que los paradigmas de la Revolución ya se han 
acabado o están agotados. Claro que la educación y la sa-
nidad son derechos a preservar, incluso si tenemos otros 
sistemas políticos. Pero tiene que haber oportunidades 
de trabajo, la gente está pasando hambre y de mi gene-

Ricardo Figaredo, director y productor  de documentales  

ración apenas quedamos unos pocos en el país”, expone 
con hartazgo.

Ulises amplió su activismo como hombre gay a la de 
afrodescendiente cuando, explica, vio cómo la discri-
minación de las personas “negras y mulatas siempre 
salen a relucir en Cuba en los momentos de crisis”. La 
única persona cuya muerte ha sido reconocida por el 
Gobierno durante las protestas fue un hombre de ori-
gen afroamericano y la mayoría de las personas que sa-
lieron a la calle el 11 de julio eran, como se puede cons-
tatar en los vídeos publicados en las redes sociales, de 
los barrios más excluidos y, en consecuencia, negras y 
mestizas. “La revolución nos reconoció derechos fun-
damentales, pero no cambió la estructura social. En la 
universidad, por ejemplo, somos minoría. De los 150 es-
tudiantes que había en mi clase, solo una veintena no 
éramos blancos”, concluye.

“A los 18, me tatué el Che, pero a partir del Periodo Especial empecé 
a ver que teníamos problemas con la libertad de expresión y que esa 
no era la izquierda que yo quería”,  explica Ricardo Figaredo (La Haba-
na, 1972), quien expone sus críticas al sistema cubano sin histrion-
ismo ni belicosidad. Fue uno de los artistas que el pasado 27 de nov-
iembre se congregó ante el Ministerio de Cultura para pedir el fin del 
hostigamiento contra los integrantes del Movimiento San Isidro, con 
los que no comparte principios ideológicos, pero a los que apoya en 

su derecho a expresarlos como quieran. El 11 de julio, grabó la marcha 
que recorrió La Habana sorprendido por cómo “la gente había perdido 
el miedo. Incluso los que se fajaron con la Policía. Fueron una minoría, 
pero que se atreviesen significa que algo ha cambiado. El Gobierno 
está en un mundo paralelo si piensa que esto se puede solucionar con 
un poco más de comida en la libreta, liberando que se puedan meter 
productos y medicinas por la aduana de los aeropuertos... No están 
entendiendo lo que pide la juventud”.
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El 11 de julio por la mañana, varios de los entrevistados 
nos cuentan que empezaron a sospechar que algo estaba 
ocurriendo cuando empezaron a sucederse los cortes de 
Internet. Cuando las protestas se habían extendido por 
buena parte del país, el apagón se hizo definitivo y en los 
días siguientes apenas hubo conexión. 

En declaraciones para La Marea, el embajador de Cuba 
en España, Gustavo Machín, niega que estas desconexio-
nes de Internet estén relacionadas con la censura guber-
namental. “Los cortes eléctricos fueron motivados por la 
reparación de las generadoras”. El diplomático responsa-
biliza a Estados Unidos del mal servicio porque “en vir-
tud del bloqueo, impide a Cuba un uso libre de internet, 
restringiendo la utilización de más de 70 programas in-
formáticos, sitios y servicios, que paradójicamente son 
accesibles para el resto del mundo. En el inventario figu-
ran la plataforma de videoconferencia Zoom, la mayoría 
de las aplicaciones de Google, como Code, Cloud, Maps y 
Play Publics, entre otros”. 

“Llevamos un año y medio aguantando una campaña 
en las redes sociales dirigida a hacer caer el Gobierno. Y 
están todas las condiciones para que así sea: la pandemia, 
las crisis de salud pública, económica, de alimentación…Y 
está claro quién financia la contrarrevolución: la embaja-
da norteamericana”, añade Machín.

El 17 de agosto, el Gobierno hizo público el contenido de 
su ley decreto 35 que, entre otros, declara tener como ob-
jetivo “defender los logros alcanzados por el Estado So-
cialista”. La norma centrada en la ciberseguridad recoge 
17 nuevos delitos como el de la subversión social, alterar el 
orden público y la difusión de noticias falsas en Internet .

Paul Rodrigo Valdés es el conserje del colegio Concep-
ción Arenal, cuyo nombre fue elegido por los miembros de 
la Sociedad Gallega antes de la revolución. Vacío de estu-
diantes desde marzo de 2020, sus aulas han sido converti-
das en un centro de vacunación. Rodrigo explica orgulloso 
cómo su país ha desarrollado su propia vacuna gracias a 
la apuesta que Castro hizo en el campo de la biotecnología 
en los años 80. Y desconfía de las motivaciones de los ma-
nifestantes del 11 de julio, a los que observó sentado en la 
puerta de su centro de trabajo, situado justo enfrente del 
Capitolio. Comparte la versión oficial de que las protestas 
fueron resultado de la ciberguerrilla que desarrolla desde 
Estados Unidos la oposición.

“La contrarrevolución está financiada, en su gran ma-
yoría, por la embajada norteamericana. Y lo que no sabe 
esa gente es que cuando llegó la revolución había casi dos 
millones de obreros agrícolas que no tenían tierra para 
trabajar, que dos de los seis millones de habitantes eran 
analfabetos y otros tres, semianalfabetos. La revolución 
es lo único que ha traído un poco de bienestar a este país”, 
explica Valdés, hijo de campesinos, licenciado en dere-
cho laboral, que nació con una discapacidad en la pier-
na derecha.

“Lo que necesitamos es un sector privado que sea ca-
paz de invertir, pero no lo tenemos por el temor que hay 
dentro de los cubanos a que si un sector civil llegara a te-
ner el suficiente dinero algún día pudiera hacer la con-
trarrevolución al Estado. Porque el dinero pone y tumba 
Estados”, concluye este hombre al que, cuando se le pre-
gunta por los logros de la Revolución, subraya el derecho 

al aborto, la igualdad de salarios entre hombres y mujeres 
y que estas sean mayoría entre las licenciaturas de cien-
cias más cualificadas.

Una periodista local, que prefiere mantenerse en el 
anonimato y que apenas supera los 30 años, está cansa-
da de que el argumento de la igualdad de las mujeres sir-
va para tapar la desigualdad que sufren otros colectivos, 
como el afrodescendiente. “En la calle piden la documen-
tación a los negros y mestizos por ser reguetoneros y ves-
tir de determinada manera”, asegura. También denuncia 
“la rapidez con la que el presidente Miguel Díaz-Canel dijo 
‘la orden de combate está dada: a la calle los revolucio-
narios’, para enfrentar al pueblo contra el pueblo”. En su 
opinión, tuvo que ver con quienes estaban mayoritaria-
mente en las calles: “les descalificaron llamándoles ‘mar-
ginales’ por ser los más pobres”. El lumpenproletariado, 
los denominan en los análisis marxistas internacionales.

MOVILIZACIONES SIMULTÁNEAS
El conductor del cocotaxi -los triciclos motorizados 
que llegaron a la isla a finales de los 90- duda si reco-
ger a los periodistas. El pico de contagios está en su ré-
cord hasta el momento: más de 9.000 al día, y se culpa 
a los extranjeros de haber introducido la cepa delta en 
la isla. Finalmente, el hombre vestido con la equipación 
del Barça cambia de sentido en el semáforo y pregunta 
el destino. “Todo esto lo han provocado los de ahí en-
frente para acabar con la Revolución. Esta noche dicen 
que llegan los de la flotilla. No nos gustaría tenerlo que 
hacer, pero si entran en nuestras aguas, nos defende-
remos”, suelta casi sin preámbulos en referencia a los 
emigrantes cubanos que han zarpado ese mismo día 
de la costa de Miami para lanzar bengalas desde el lí-
mite de las aguas fronterizas en apoyo a las protestas.

Esa noche, apenas será visible el fulgor del fósforo des-
de La Habana, pero las conversaciones entre activistas 
y periodistas incidirán en cómo se ha endurecido la vi-
gilancia contra ellos tras las protestas. “Aquí no ocultan 
que te están observando. Que sientas su presión es parte 
de la estrategia. Por eso, entran en la casa y mueven algo 
para que sepas que han estado ahí. O se hacen ver cuando 
te están esperando frente al portal para seguirte”, expli-
ca uno de ellos, de quien debemos preservar su identidad 
para no perjudicar su trabajo.

“Aquí hay siempre alguien vigilándote porque en cada 
cuadra hay un Comité de Defensa de la Revolución con ese 
fin. Y en Cuba casi todas las cosas que haces son ilegales de 
alguna manera. Si en vez de hacer una cola de 5 horas para 
conseguir el pollo se la compras a alguien que la hizo y te 
lo vende un poco más caro, ya estás cometiendo el delito 
de la receptación”, explica el director de fotografía Raúl 
Prados, consciente de que en cualquier momento, como 
hemos visto en tantos vídeos, podrían entrar los policías 
que le vigilan y detenerle por dar esta entrevista. “Les es-
tán dejando trabajar para saber quién colabora con uste-
des. Es su forma de identificar a los disidentes”, opina un 
veterano reportero de este país. En Cuba todo el mundo, 
afín o crítico con el Gobierno, da por sentado que puede 
estar siendo escuchado cuando habla por teléfono, que al-
guien del Estado sabe con quién se está encontrando en 
ese momento, que algún vecino está tomando nota de 
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que en ese preciso instante está abriendo la puerta de 
su casa a dos extranjeros.

La violencia policial y la arbitrariedad judicial con la 
que han sido respondidas las protestas han roto algo en-
tre muchos de los que sentían un orgullo nacionalista por 
el sistema cubano. “Acá crecimos sintiendo que esto no 
era una dictadura porque dictadura era lo de Pinochet o 
de Videla, y aquí no teníamos aviones desapareciendo a 
gente. Ni siquiera, policía golpeando a gente. Pero luego 
vas creciendo y dándote cuenta de que no puedes cues-
tionar nada del régimen porque entonces te conviertes, 
primero, en sospechosa; después, en traidora”, nos ex-
plica la reportera local. 

“A veces, la gente de tu entorno no termina de creerse 
todo este control. Pero las imágenes de policías pegando 
y deteniendo a la gente han cambiado la visión que tenían 
muchos de la Revolución. Ya no se la creen, aunque cueste 
mucho admitirlo cuando llevas toda la vida defendiendo 
algo que ya forma parte de tu identidad. El problema es 
que si solo ves los medios oficiales, que son todos los que 
puedes ver sin Internet aquí, pensarás que solo salieron 
delincuentes a la calle. Porque eso es lo que dicen desde 
el Gobierno una y otra vez”, concluye.

LAS CRÍTICAS DE SILVIO RODRÍGUEZ
El impacto de la represión gubernamental ha sido tan 
fuerte que personalidades insignes vinculadas con la re-
volución se han pronunciado abiertamente en contra. El 
cantautor Pablo Milanés, que ya marcó distancia con los 
Castro en los años 90, apoyó las protestas desde su muro 
de Facebook, donde escribió: “Es irresponsable y absurdo 
culpar y reprimir a un pueblo que se ha sacrificado y lo ha 
dado todo durante décadas para sostener un régimen que 
al final lo que hace es encarcelarlo”. Y, por si quedaba al-
guna duda de su oposición, añadió: “En el año 1992 tuve 
la convicción de que definitivamente el sistema cubano 
había fracasado y lo denuncié”. 

Más impacto han tenido las declaraciones del tam-
bién cantautor Silvio Rodríguez, defensor hasta hoy 
del modelo cubano y que, aun así, aceptó la invitación 
pública a reunirse con el dramaturgo Yunior García, 

uno de los detenidos durante las protestas que se en-
cuentra bajo arresto domiciliario mientras es juzga-
do. El autor de El necio pidió la amnistía para los ma-
nifestantes pacíficos y en una entrevista con El País 
definió el 11 de julio como “un antes y un después (...), 
algo de gravedad que nos lleva a reflexiones y espero 
que a medidas inmediatas”, en referencia a las refor-
mas económicas aprobadas en los congresos del Par-
tido Comunista de Cuba desde 2011 y cuya implemen-
tación sigue encontrando oposición entre la parte más 
conservadora del aparato.

“Si no quieres tener oposición, invéntatela tú. Lo que 
ha ocurrido es algo liderado por el Gobierno para abrir 
una válvula de escape y saber quién es quién. Y es lo de 
menos, porque aquí todos sabemos quién es quién”, co-
mienza diciendo José Toirac, pintor reconocido con el 
Premio Nacional de Artes Plásticas en 2018, el galar-
dón más prestigioso del país. “Lo que no sabe la gente 
es cuándo estamos infringiendo una ley porque en Cuba 
hemos sido educados al margen de ella. Lo que puedo 
hacer o lo que no es un criterio ético que aprendes en la 
familia y en tu día a día”, continúa en su estudio, situado 
en un primer piso de un edificio de Centro Habana, ro-
deados de pinturas del Che y Fidel protagonizando reco-
nocidas campañas de Marlboro, Calvin Klein o Coca Cola. 

“Una de las cosas que tengo claras como artista es 
que el día que tenga problemas legales no va a ser por 
una obra de arte, sino por comprar en el mercado ne-
gro. El mercado negro es un mecanismo de control, lo 
ponen en tu expediente de chico malo y es con lo que te 
joden”, explica alguien cuya obra ha sido censurada en 
numerosas ocasiones y que, a la vez, ha conseguido los 
mayores reconocimientos, ejemplo de la complejidad 
de la realidad cubana.

Toirac, cuya obra se expone y vende en galerías de Es-
tados Unidos y Europa, entiende que “hay miles de razo-
nes para protestar en este país, pero a mí nadie me va a 
coger como carne de cañón para que proteste en nombre 
de alguien que está en Miami detrás de su ordenador”. 
Porque, como subraya, él vive en Cuba y aquí sigue que-
riendo vivir. Y no tiene claro que una reforma de sistema 
político mejorase la situación: “¿Qué son elecciones de-
mocráticas? Son trampas de lenguaje. Cada país se tiene 
que buscar la vida como mejor le funcione. Que nadie me 
venga a importar su modelo, el que da consejo cuando no 
se lo piden es un intruso”.

Si algo genera consenso entre las numerosas personas 
entrevistadas es el rechazo frontal a los migrantes y líde-
res políticos que residen en el país vecino que han pedido 
una intervención militar de Estados Unidos. Y, también, 
a quienes justifican la represión policial mientras se ma-
nifiestan a favor del sistema cubano en países donde se 
permite el multipartidismo.◼

El pintor José 
Toriac, en su 
estudio, en La 
Habana.
R.G. VILANOVA

“El mercado negro es un 
mecanismo de control, lo ponen 
en tu expediente de chico malo y 
es con lo que te joden” 
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L as manifestaciones del pasado mes de julio con-
tra el Gobierno cubano fueron promovidas a tra-
vés de una campaña en redes sociales con la etique-

ta #SOSCuba. Se alcanzaron los 5 millones de tuits y llegó 
a ser trending topic mundial. Lo más llamativo de esta ac-
ción multicanal (en redes, medios y calles) fue la evolu-
ción narrativa de la petición de ayuda por el pico en los 
casos de COVID-19. Las primeras imágenes del colapso 
en el hospital de Matanzas surgieron el 5 de julio. Cinco 
días después se enviaron miles de tuits automatizados 
con cuentas recién creadas mencionando a los principa-
les artistas musicales latinos. Gracias a sus seguidores, la 
maniobra tuvo bastante éxito a la hora de sumar actividad 
real (orgánica) al fenómeno que había surgido a partir de 
miles de cuentas falsas, automatizadas o recién creadas. 
El día 10 de julio llegó a haber 1 millón de tuits.

Tras la participación de artistas usando la etiqueta #SOS-
Cuba, varios medios de derechas titularon noticias donde 
apuntaban que estos se sumaron a  una campaña de peti-
ción de un “corredor humanitario”, términos que no fue-
ron usados en la campaña en redes, pero que agregan ma-
tices relacionados con conflictos bélicos o intervención 
militar. Todo esto derivó, el día 11 de julio, en manifesta-
ciones en numerosas localidades, con una participación 
variable que iba de las 50 personas a las 500. 

En esta fase hubo un lanzamiento masivo de imágenes y 
vídeos manipulados, tanto en Twitter como en Facebook, 
donde además se viralizaron los streamings en directo de 
las manifestaciones y los vídeos pidiendo que la gente sa-
liera a protestar. Este requerimiento partió de activistas 
como Luis Manuel Otero Alcántara, del Movimiento San 
Isidro, financiado por la Human Rights Foundation. Esta 
organización formó parte del entramado de agencias gu-
bernamentales estadounidenses, multinacionales y me-
dios de comunicación que trabajaron con denuedo para 
apear a Evo Morales del poder en Bolivia. Allí contrata-
ron a Jhanisse Vaca Daza para fundar Ríos En Pie, una 
asociación que empezó siendo ecologista y que se reve-

ló, finalmente, como un espacio golpista, dando innu-
merables entrevistas en grandes medios nacionales e 
internacionales.

El Gobierno cubano ha acusado de la coordinación de la 
campaña digital a la empresa Proactivo Miami, con sede 
fiscal en EEUU y vinculada a personas del medio ADN 
Cuba, un portal de noticias sufragado por la USAID, la 
Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Interna-
cional. Esta agencia (financiada con dinero público esta-
dounidense) usó varias veces la etiqueta #SOSCuba junto 
al Movimiento San Isidro y Cuba Decide semanas antes de 
la campaña del 10 y 11 de julio. Incluso organizó un evento 
con el mismo hashtag frente a la sede de la ONU en Nueva 
York el 23 de junio.

Todo comenzó, pues, fuera de Cuba. El uso de esa etiqueta 
en la isla apenas llegó al 15% del total de la conversación. 
La primera cuenta que la usó, añadiendo imágenes del 
colapso sanitario en Matanzas, fue una cuenta españo-
la. Llegó a publicar más de cinco tuits por segundo, acu-
mulando miles de ellos en los días 10 y 11 de julio. Poste-
riormente, esta cuenta, tan sospechosamente activa, fue 
eliminada.

Detrás de algunas de las cuentas con más retweets se en-
cuentra el argentino Agustín Antonneti, de la funda-
ción Libertad (perteneciente a la red Atlas Network), 
quien también participó en otras campañas similares 
con movilizaciones para desestabilizar los gobiernos 
de Argentina, España o México, esta última con el hash-
tag #AMLOVeteYa. Y otro de los multiplicadores de tuits 
más aplicados es el activista cubano Yusnaby, exiliado en 
Miami y vinculado a cuentas falsas automatizadas para 
fomentar campañas de desinformación y negacionistas 
en diferentes países, entre ellos España.

Durante las manifestaciones del día 11 se registraron 
asaltos y destrozos a tiendas, lanzamientos de piedras a 
la policía y el vuelco de varios vehículos, si bien no hubo 
ningún muerto ni ningún herido por arma de fuego. 

Del #SOSCuba  
al Patria y Vida

ANÁLISIS
JULIAN MACIAS TOVAR

Jefe de redes sociales de Podemos

Así se gestó la campaña digital que fomentó 
las protestas del 11 de julio. La propaganda 
no debería, sin embargo, limitar el acceso a 
Internet en la isla.
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Las imágenes de las detenciones sí que fueron replica-
das masivamente en las redes y en los medios. Pero lo que 
más llamó la atención es que al día siguiente, las portadas 
de los principales periódicos del mundo y de muchas te-
levisiones utilizaron las imágenes de las manifestacio-
nes a favor del gobierno para ilustrar sus informaciones. 
La razón parece clara: aparentemente tuvieron mayor 
participación.

La única muerte relacionada con las manifestaciones se 
produjo el día 12 de julio, tras el intento de asalto a una 
comisaría donde fue abatida una persona que hirió a un 
agente.

No es casualidad que en las protestas contra el gobierno 
aparecieran banderas de Cuba Decide y se coreara la frase 
“Patria y vida”, replicada también en muchos carteles. La 
expresión procede de la canción homónima de Yotuel Ro-
mero, músico cubano que fue entrevistado por los prin-
cipales medios de España (vive entre Miami y Madrid) y 
que visitó recientemente la Casa Blanca. Este tema musi-
cal fue promocionado por la nueva directora de la USAID, 
Samantha Power, en su estreno, en febrero de 2021. Más 
tarde, en junio, la USAID lanzó un programa de 2 millones 
de dólares en ayudas para activistas, artistas, periodistas 
y ONG donde se mencionaba explícitamente la canción 
Patria y vida.

El Gobierno cubano, quizás porque realmente acusó el 
golpe, decidió entrar también en esta guerra digital. Al 
contraataque se sumaron simpatizantes y miembros del 
propio gobierno, que hicieron todo lo posible por mo-
ver en redes la etiqueta #PonleCorazónACuba. Sumaron 
más de 100.000 tuits y el 90% de la conversación dis-
currió dentro de la isla. El día 5 de agosto repitieron la 
maniobra para responder al hashtag #SOSCuba (200.000 
mensajes) con el progubernamental #VictoriaPopular 
(150.000 mensajes). Ni unos ni otros responden a la rea-
lidad social y se reportaron evidencias del uso de cuentas 
falsas con fotos de perfil igualmente falsas. En 2019 ya 
hubo polémica por la eliminación por parte de Twitter 
de más de 500 cuentas afines al Gobierno. Entonces, en 
su afán por solucionar las irregularidades arramblaron 
también con algunas cuentas oficiales perfectamente 
legítimas. 

La cobertura mediática en España fue masiva y se alargó 
semanas, lo que contrastó con el tratamiento otorgado a 
otros movimientos de protesta que sí acumularon millo-
nes de personas en las calles de América Latina: en Chile, 
Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia... En esos casos hubo 
centenares de muertos, violaciones, brutalidad policial, 
pero las víctimas y sus familias no tuvieron, ni mucho 
menos, el mismo tiempo en televisión que Cuba.

¿Hubo una campaña de desinformación masiva en todo 
lo relacionado con las manifestaciones en Cuba? Sin 

duda, la hubo. ¿Pero se produjeron realmente esas ma-
nifestaciones? Por supuesto que sí, y muy numerosas, 
lo que es algo verdaderamente poco habitual en la isla. 
Poco habitual pero comprensible, dada la grave crisis 
económica que se vive allí debido a la bajada drástica 
del turismo a causa de la pandemia. No entran divisas y 
a eso hay que sumar la crisis sanitaria, que se acentuó 
durante el mes de julio, cuando se registraron los peores 
datos históricos en contagios y muertes. En definitiva, 
un caldo de cultivo favorable a la agitación digital para 
animar la participación en las manifestaciones.

En cualquier caso, Cuba debería respetar este derecho 
a manifestarse de su ciudadanía al igual que el derecho 
de acceso a Internet. Este, si bien es una puerta abierta 
a la propaganda y la desinformación, también es un es-
pacio donde contrastar información, un derecho que es 
vulnerable cuando el monopolio de las noticias lo tiene 
el gobierno. Asimismo, existen denuncias de detencio-
nes por el solo hecho de manifestarse, al igual que hubo 
cortes de Internet durante varios días del mes de julio. 
Desde posiciones cercanas al Gobierno dicen que estas 
detenciones están vinculadas a delitos efectivos y que 
los cortes se deben al colapso de la Red, algo habitual al 
tener un caudal de datos muy bajo. Ambas situaciones, 
en todo caso, serían reprobables si la naturaleza de esos 
presuntos delitos fuera política y si la Red tuviera efec-
tivamente un carácter tan precario.

Los recortes de derechos y de acceso a la información no 
van a mejorar la soberanía popular de Cuba. Estos de-
rechos deberían ampliarse a pesar del acoso económico 
y mediático promovido desde EEUU y de la amenaza de 
intervención militar, que sobrevuela la isla desde hace 
60 años. De igual manera, el nivel periodístico demos-
trado durante las manifestaciones ha sido dramático y 
afecta, desgraciadamente, al mundo entero. Salvo ex-
cepciones, los medios han demostrado una peligrosa 
tendencia al seguidismo digital, ya sea voluntaria o in-
voluntariamente. Lo primero evidenciaría falta de ética; 
lo segundo, falta de profesionalidad.

Lee el artículo completo en lamarea.com

“Cuba debería respetar el 
derecho a manifestarse 
de su ciudadanía al igual 
que el derecho de acceso 
a Internet”
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Dossier: CUBA / CINE

El cine que se devora  
a sí mismo

>  MANUEL LIGERO

Dependiendo de quién cuente la historia, el 
ICAIC es un monstruo burocrático y estali-
nista que cercena la libertad de los creadores 

o es una de las instituciones cinematográficas más im-
portantes del mundo, impulsora de grandes talentos y 
pieza imprescindible para la financiación y el desarro-
llo del arte más caro que existe, lo que no es poca cosa 
en una sociedad marcada a fuego por una economía de 
subsistencia. El Instituto Cubano del Arte y la Indus-
tria Cinematográficos nació en el primer año de la Re-
volución, en 1959, apenas tres meses después de que el 
ejército rebelde entrara triunfante en La Habana. Te-
nían claro que aquello del cine era efectivamente «un 
arte», como dejaron escrito en la Ley 169, y además «el 
más directo y extendido vehículo de educación y popu-
larización de las ideas».

Desde sus inicios el ICAIC organiza festivales, alberga 
una filmoteca, supervisa guiones, produce las pelícu-
las y, claro, antes que nada aprueba los proyectos o los 
tira a la basura. Esto último ocurría si sus funcionarios 
consideraban que la historia en cuestión no tenía el su-
ficiente «espíritu revolucionario». Lo peliagudo es que 

aquella ley original contenía ciertas sombras, cuando 
no contradicciones, y los cineastas, con el texto en la 
mano, se sentían naturalmente perplejos. En su primer 
artículo se hablaba, por ejemplo, de una industria que 
debía atender a «los fines de la Revolución que la hace 
posible y garantiza el actual clima de libertad creado-
ra». Y ambas cosas, por lógica, son imposibles.

Quizás sea necesario aclarar que la libertad de crea-
ción artística no existe tampoco en los países capita-
listas. El productor es el que paga y el que decide. Pero 
en Cuba, antes de que el gobierno se declarase abier-
tamente marxista-leninista (lo que no ocurriría hasta 
después de la invasión organizada por la CIA en playa 
Girón, en abril de 1961), los límites no estaban claros. 
¿Qué se podía escribir y qué no? ¿Qué se podía filmar y 
qué no? Aclárese, compadre. Y en eso llegó Fidel.

El encuentro que el comandante mantuvo con los in-
telectuales en junio de 1961 marcó un antes y un des-
pués. Se supone que iba a señalar dónde estaba exacta-
mente la frontera. Y lo hizo a su manera, en un discurso 
que ha pasado a la historia con el título Palabras a los in-
telectuales, sin que del sustantivo «palabras» se pueda 
intuir brevedad o concisión. Las palabras de Fidel siem-
pre fueron muchas. En este caso, dos horas y 37 minutos 
de palabras. Aquella disertación, que unos consideran 
magistral y otros una abominación, pecaba, vista en su 
conjunto, de incoherencia: decía una cosa y la contraria. 
Pero el comandante, en medio de toda esa verbosidad, 
sí fijó una tesis meridiana: «Con la Revolución, todo. 
Contra la Revolución, nada».

La prohibición de exhibir el corto documental PM, de 
Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante (herma-
no de Guillermo), acaparó el protagonismo de aquellas  
reuniones. En él se retrataba una noche de juerga por las 
calles de La Habana. Se veía la lanchita de Regla dejan-
do a los pasajeros en tierra y cómo estos beben, fuman 
y bailan, un poco achispados, al son de los tambores 
afrocaribeños. Nada que pueda escandalizar a nadie. El 
ICAIC consideró que PM, «lejos de dar al espectador una 
correcta visión de la existencia del pueblo cubano en 
esta etapa revolucionaria, la empobrecía, desfiguraba 
y desvirtuaba». Aquella decisión, aparte de innecesaria 
y contraproducente para la Revolución, evidenciaba un 
racismo subconsciente. Era como decir: «No nos gus-
ta cómo se divierten estos negros». De la misma forma 
que tampoco les gustaba aquella Gente en la playa (1960) 
retratada por Néstor Almendros, más inocente si cabe 
e igualmente censurada. 

El protagonista de ‘Melaza’ (2012) es maestro de escuela... y contrabandista 
de carne por necesidad. PROMENADES FILMS
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«Lo que no puedes hacer es
abandonar. Crear es tu función 
como artista. La función del 
censor será censurarte pero la 
tuya es crear», dice Padura

Si Vargas Llosa no sabía el momento exacto en el 
que «se había jodido el Perú», sí es probable que la Re-
volución cubana se jodiera entonces, cuando empezó a 
hablar del «Hombre Nuevo» y a legislar sobre moral, 
usurpando el sórdido papel de la Iglesia y expulsan-
do incluso a aquellos que, honestamente, querían creer, 
como confiesan entre lágrimas los protagonistas de Re-
greso a Ítaca (Laurent Cantet, 2014).

Entre las asignaturas pendientes (y lacerantes) del 
ICAIC está también el acceso de las mujeres a la direc-
ción de ficción, algo que sólo han conseguido cinco ci-
neastas en sus 60 años de historia: Sara Gómez (falle-
cida muy joven y caso paradigmático del cine cubano, 
ya que además era negra), Rebeca Chávez, Marilyn So-
laya, Blanca Rosa Blanco y Magda González Grau. El ca-
tálogo de injusticias es, pues, enorme, pero ni con todos 
sus tics autoritarios, ni estando dirigido con mano de 
hierro, el ICAIC cayó nunca en la mamarrachada propa-
gandística. Y tras el error cometido con PM hubo inclu-
so un cierto espacio (sin duda vigilado, tutelado) para 
la crítica. 

LA BESTIA NEGRA DEL ICAIC
Lo hubo incluso bajo la égida del terrible Alfredo Gue-
vara, el personaje más condecorado y más odiado de la 
cinematografía cubana. «Guevara también fue un buen 
y mal demonio», escribe Vladimir Cruz en el libro Cuba 
en la encrucijada (Debate, 2017). «Bueno por todo lo que 
hizo en favor del cine cubano y latinoamericano (...), y 
malo por otras muchas cosas. Siempre fue un hombre 
poderoso, de esos de quienes se dice que tienen un te-
léfono de color especial capaz de comunicarse con di-
mensiones prohibidas para el resto de los mortales». 
Que es otra forma de decir con Fidel. Los cineastas que 
más lo odiaban y que le acusan de arruinar sus carreras 
recurrieron siempre a su velada homosexualidad para 
atacarle (la homofobia es ideológicamente transversal). 

Ya en el exilio, lejos del apático, intransigente y despó-
tico Guevara, estos directores han dispuesto de toda la 
libertad que, al parecer, exigía su genial creatividad. Así 
y todo, el mundo sigue esperando sus obras maestras.

Con Guevara (o a pesar de él) se rodaron sátiras tron-
chantes como La muerte de un burócrata (1966) y críticas 
al puritanismo revolucionario como Fresa y chocolate 
(1993), ambas de Tomás Gutiérrez Alea. Con Julio Gar-
cía Espinosa al frente del ICAIC (1983-1991) se produje-
ron filmes como Alicia en el pueblo de Maravillas (1991), 
de Daniel Díaz Torres, una metáfora feroz sobre la vida 
bajo el socialismo que enfureció a los guardianes de la 
Revolución. Hasta enviaron militantes a los cines para 
reventar las proyecciones.
El escritor Leonardo Padura toma prestada de su ami-
go Manuel Vázquez Montalbán la expresión «techo de 
permisividad» para explicar el límite que los artistas 
deben forzar para aumentar sus cotas de libertad de ex-
presión. «Es un proceso que empezamos en los años 80 
sin tener una conciencia clara de lo que estábamos pre-
tendiendo, pero ya en los años 90 sí se convirtió en una 
forma de entender y de expresar la literatura. Y cada vez 
más la narrativa cubana, el teatro, el cine, tienen una 
visión más crítica de la realidad y hemos logrado abrir 
muchos espacios», contaba en una entrevista. Esa pre-
sión sobre el «techo de permisividad» es una maniobra 
que también puede observarse en el cine iraní, con di-
ferente suerte para los retadores: los dos Oscars de As-
ghar Farhadi dificultan mucho el castigo oficial; Jafar 

Una imagen 
de ‘Sergio 
& Serguéi’ 
(2017), de 
Ernesto 
Daranas.
BTEAM 
PICTURES
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Panahi, en cambio, ha sufrido cárcel, arresto domici-
liario y pesa sobre él una condena de 20 años sin poder 
abandonar el país y sin poder hacer cine, prohibición 
ésta última que ha burlado rodando en su casa con un 
teléfono móvil. «Lo que no puedes hacer es abandonar  
–explica Padura–. Lo importante es crear esos pro-
ductos. Crear es tu función como artista. La función 
del censor será censurártelos pero la tuya es crearlos».

En ocasiones, esa lucha contra el «techo de permisi-
vidad» constituye el propio argumento de las películas. 
Así ocurre, por ejemplo, con la obra de Ernesto Daranas. 
En Conducta (2014) narra la historia de Chala (Arman-
do Valdés Freire), un niño que malvive con su madre, 
prostituta y drogadicta, y que cuenta con el único apoyo 
de una veterana profesora, Carmela (Alina Rodríguez). 
Los métodos de enseñanza de ésta chocarán con la pe-
dagogía oficial, contra la que tendrá que luchar a brazo 
partido. En su filme posterior, Sergio & Serguéi (2017), 
un radioaficionado tiene que sortear la vigilancia de las 
autoridades para comunicarse con un cosmonauta so-
viético en los días de la caída del Muro de Berlín y del 
funesto Periodo Especial. Otro pulso a las autoridades 
que contó con el beneplácito del ICAIC.

Daranas ha sido uno de los creadores que más cla-
ramente se ha expresado tras las manifestaciones del 
pasado mes de julio. «Sabemos que la mayoría de los 
que han salido a las calles no son delincuentes o con-
fundidos porque mucha gente que queremos y respeta-
mos ha estado entre ellos. La violencia del Estado con-
tra su pueblo es inaceptable», publicó a través de las 
redes sociales.

Quienes han optado por un lenguaje más poético, 
como es el caso de Fernando Pérez, también han des-
lizado en sus obras una visión crítica hacia la deriva 
del país. En La vida es silbar (1998), la madre que aban-
dona a su protagonista (Luis Alberto García) se llama 
Cuba. La metáfora es obvia. En Últimos días en La Haba-
na (2017) cuenta la historia del melancólico Miguel (Pa-
tricio Wood), que sueña con emigrar a Nueva York, y de 
su compañero Diego (Jorge Martínez), un homosexual 
vitalista y parlanchín que agoniza en una cama, enfer-
mo de SIDA. La vida íntima de ambos, en su juventud, 
se vio alterada por un choque con la política oficial que 
les marcaría para siempre.

LOS JÓVENES CINEASTAS
Pérez y Daranas pertenecen a otra generación y si-
guen fieles a una forma de trabajar que, aunque ago-
tadora, pretende seguir filtrando sus críticas a través 
de los cauces oficiales. Con los cineastas más jóvenes 
no ocurre lo mismo. Carlos Lechuga, uno de los repre-
sentantes de la nueva hornada, consiguió que el ICAIC 
participara (mínimamente) en la producción de Melaza 
(2012). En ella, la pareja protagonista (Yuliet Cruz y Ar-
mando Miguel Gómez) tiene que recurrir al jineteo y al 
estraperlo para pagar una multa inasumible con sus ín-
fimos salarios. Cumplir con la ley les empuja al crimen.

Su siguiente película, Santa & Andrés (2016), la finan-
ció de forma independiente y fue prohibida en la isla. 
El de Lechuga no es un caso único. Por el mismo tran-
ce han pasado Miguel Coyula (Memorias del desarrollo, 

2010, y Nadie, 2017), Jessica Rodríguez (Espejuelos os-
curos, 2015) o Carlos Quintela (La obra del siglo, 2015). 
Lechuga, enfrentado ya directamente con el gobierno 
cubano, postea en sus redes sociales fotos de jóvenes 
artistas detenidos tras las manifestaciones del 11 de ju-
lio reclamando libertad para ellos.

Lo que el ICAIC y la otra gran institución cinemato-
gráfica del país, la Escuela Internacional de Cine y Te-
levisión de San Antonio de los Baños, se resisten a acep-
tar es que ya no pueden controlar el cine que se hace en 
Cuba. La revolución digital ha abaratado enormemen-
te los rodajes y allá donde haya un director o una di-
rectora con una historia que contar, acabará rodándo-
la. Otra cosa es que sea una buena película (algo que el 
sello ICAIC, con todos sus defectos, garantizaba) y que 
obtenga público. Si es así, el ICAIC se habrá pegado otro 
tiro en el pie. Impedir el estreno de las producciones in-
dependientes no hace sino darles un barniz de prestigio 
a películas del montón que quizás no lo merezcan (que 
fue el caso de PM, por cierto).

El pasado mes de noviembre más de 200 artistas e in-
telectuales se concentraron para protestar ante el Mi-
nisterio de Cultura. «Se desperdició una oportunidad 
histórica», escribió Daranas. «El diálogo que pudo em-
pezarse con un grupo de jóvenes artistas para exten-
derse al resto del pueblo cubano fue reemplazado por 
una burda campaña de descrédito. Durante meses, una 
parte de esos jóvenes han sido incomunicados, dete-
nidos y sometidos a medidas cautelares arbitrarias. No 
era difícil prever cuál sería el resultado de la escalada 
que se había iniciado».

Fidel, que fue siempre un analista político muy lúci-
do, dijo que había una sola manera de destruir la Re-
volución: hacer las cosas mal. «Esta Revolución puede 
destruirse… Nosotros podemos destruirla, y sería cul-
pa nuestra». El aviso, lanzado en 2005, resuena hoy con 
ecos de profecía. ◼

Armando 
Valdés 
Freire, el niño 
protagonista 
de ‘Conducta’ 
(2014), de 
Ernesto 
Daranas. 
LATIDO FILMS



32 WWW.LAMAREA.COM
SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021

La caída de la Unión Soviética trastocó la corre-
lación de fuerzas en el sistema internacional. Si 
el fin del bloque socialista cambió la vida de mi-

llones de seres humanos y reconfiguró la geopolíti-
ca mundial, en una pequeña isla como Cuba supuso una 
hecatombe. De un día para otro, la economía cubana se 
desplomó por la pérdida de su principal socio comercial 
y aliado político. La Cuba revolucionaria entró en uno 
de sus momentos más críticos, conocido como “Perío-
do especial”, y muchas fueron las voces que anunciaron 
el fin del socialismo también en esta isla del Caribe. Pero 
la Revolución cubana, contra todo pronóstico, resistió, 
superó los obstáculos y mantuvo su sistema en pie, que-
dando prácticamente como el único referente vivo de 
una sociedad socialista.

Apuntar a esta excepcionalidad no es anecdótico ni un 
mero ejercicio de memoria histórica. Sirve para con-
textualizar un presente que no puede entenderse sin la 
existencia de un mundo que fue posible y que algunos 
se empeñan en sepultar como si nunca hubiera exis-
tido. Todo sistema responde a unos intereses de clase 
determinados y el resultado de su ordenamiento insti-
tucional, producto de un proceso histórico y un corpus 
teórico determinado, será distinto, evidentemente, en 
función de si hablamos de una democracia capitalista o 
una democracia socialista. Tanto el capitalismo como el 
socialismo desarrollaron instituciones basadas en sus 
principios, ideología y maneras de entender la vida. Las 
del capitalismo las conocemos, las del socialismo no. 
Y aquí radica gran parte del problema de los ‘análisis’ 
sobre el sistema político cubano que encontramos hoy 
en la prensa mundial: desconocimiento de su realidad 
institucional, negación de su legitimidad y descontex-
tualización histórica y geopolítica de un proceso polí-
tico que no se rige por los parámetros de los poderes 
económicos detrás de los conglomerados mediáticos 
que repiten al unísono “Cuba dictadura”. 

Pero, sentimos decepcionarles, Cuba no es una dicta-
dura sino una democracia socialista. Habrá a quien sor-
prenda que la democracia se use con apellidos. ¿No es 
acaso la democracia un término unívoco, coincidente 
con la definición liberal de democracia, con separación 
de poderes, pluralidad partidista, sufragio periódico 
y derechos civiles y políticos de primera generación? 
¿Puede un país que no “respeta” la concepción libe-
ral de la democracia considerarse como tal? Desde lue-
go, para quienes conciben la democracia liberal proce-
dimental como un universal utilizado a conveniencia 
para declarar amigos y enemigos en el tablero geopo-
lítico, en función de la expansión de sus intereses eco-
nómicos, Cuba no es una democracia. En contraste, para 
el pueblo cubano que se dotó de una democracia con 
apellidos, sí lo es. 

Sin embargo, a Cuba se la critica desde afuera por su 
supuesta falta de democracia, por no tener elecciones, 
ignorando su sistema electoral, el origen de su legiti-
midad democrática o el funcionamiento y composición 
de sus instituciones. Realizar críticas a un sistema po-
lítico pese a su absoluto desconocimiento debería pro-
vocar sonrojo, pero es una muestra más del abandono 
del debate ideológico, que ha reforzado un pensamiento 
único funcional a la dominación capitalista. 

En Cuba el pueblo es soberano y ejerce su soberanía de 
manera directa con “voto libre, igual, directo y secreto” 
para la Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP), 
un órgano unicameral del que emanan el jefe de Estado 
(ahora presidente de la República) y de Gobierno (aho-
ra primer ministro designado por la ANPP, a propues-
ta del presidente), elegidos de manera indirecta. De la 
ANPP surge el Consejo de Estado, órgano que la repre-
senta entre sesiones. A diferencia de las democracias 
capitalistas, en Cuba no hay división de poderes sino de 
funciones estatales bajo el principio de unidad de poder. 
Este radica en el pueblo y se expresa en las institucio-
nes mediante su delegación. La base de esa delegación 
es la ANPP, poder supremo elegido de manera directa, y 
de él se derivan todas las elecciones indirectas. El Par-
tido Comunista de Cuba es la fuerza política “dirigente 
superior de la sociedad y el Estado” pero el poder po-
lítico es compartido, además, con distintas organiza-
ciones de masas (estudiantiles, sindicales, de mujeres, 
pequeños productores, etc.) donde se agrupa el pueblo 
cubano. Las instituciones estatales se complementan 
con organismos o representantes de elección popular 
como las Asambleas del Poder Popular, los Consejos Po-
pulares y los delegados de circunscripción. El Gobierno 
se despliega ejecutiva y administrativamente a través 

Una 
democracia 
con apellidos

ANÁLISIS
ARANTXA TIRADO

Periodista

Querer reformar un sistema no es querer 
acabar con él, sobre todo si se ve como garantía 
para tener derechos universales negados por 
otros sistemas 
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del Consejo de Ministros, donde participa el secretario 
general de la Central de Trabajadores de Cuba. 

Otro de los aspectos omitidos en el debate, para pre-
sentar a Cuba como un “régimen esclerótico”, son los 
cambios que el sistema político cubano viene desarro-
llando en un proceso de actualización del modelo que 
se ha hecho más visible desde 2008. En el VI y VII Con-
greso del PCC se aprobaron los Lineamientos de la Po-
lítica Económica y Social del Partido y la Revolución 
y la Conceptualización del modelo económico y social 
cubano de desarrollo socialista, ambos emanados de la 
ANPP. Las reformas, de carácter político, económico y 
social surgen por las demandas de mejoras del pueblo 
cubano, es decir, hablamos de un sistema que interac-
ciona con la voluntad popular y que traslada, a través 
de los canales existentes, las propuestas de transfor-
mación que posteriormente deben materializarse. En 
la dilación de esta materialización, combinada con la 
crítica situación por la pandemia y el recrudecimien-
to del bloqueo que legó Trump, radica parte del foco de 
insatisfacción presente en las protestas del 11 de julio.

Quienes cuestionan la legitimidad del sistema cubano 
y arguyen su falta de hegemonía interna desconocen 
que apenas en abril de 2019 se promulgó, con respaldo 
mayoritario, una nueva Constitución en cuya elabora-
ción participaron, vía barrios, centros laborales o de 
estudios, casi 9 millones de ciudadanos que enmenda-
ron en un 60% el anteproyecto de la Comisión redac-
tora de la ANPP. Incluso, hubo participación de cubanos 
residentes en el exterior, con más de 2.000 propuestas. 
El resultado final implica una ampliación en derechos 
humanos, civiles, políticos, económicos, sociales y cul-
turales. Pero también incorpora aspectos como la limi-
tación o la revocabilidad del mandato de los dirigentes, 
quienes han de rendir cuentas, y mayor distribución de 
poder, antes concentrado en la figura del jefe de Estado. 
A partir de esta reforma, Cuba pasa a ser oficialmente 
un “Estado socialista de derecho y justicia social de-
mocrático, independiente y soberano”.

Por supuesto, en Cuba, como en otras democracias no 
socialistas, se dan disonancias entre la ley y su mate-
rialización. Armonizar el nuevo ordenamiento consti-
tucional, desarrollar los aspectos más novedosos frente 
a las “inercias e inmovilismos” existentes, como de-
nunció Raúl Castro en su discurso de despedida en el 
VIII Congreso del PCC de abril pasado o poner en mar-
cha muchas de las iniciativas económicas contenidas en 
los Lineamientos, como ampliar las formas de propie-
dad y gestión no estatales, son algunos de los principa-
les retos para la actual dirigencia. Aunque “la propiedad 
de todo el pueblo sobre los medios fundamentales de 
producción” sigue siendo la forma principal de propie-
dad, conjugar este ordenamiento socialista con la pre-
sencia de una economía cada vez más mixta requiere 
de equilibrios adicionales para no profundizar las des-
igualdades ya existentes. La apuesta por el desarrollo 
del sector turístico en los noventa fue germen de des-
igualdad, tal y como alertó Fidel. Una de las consecuen-
cias fue una doble economía de facto por la coexistencia 
del peso cubano con una moneda convertible. Esto dio 
lugar a realidades disímiles, junto a grandes disparida-
des de poder adquisitivo en función del sector de trabajo 
o el acceso a remesas. Este es uno de los elementos de 
distorsión que se ha querido eliminar con la unificación 
monetaria implementada a inicios de año, en un mo-
mento delicado de carencia de liquidez del Estado por 
la no entrada de divisas vía turismo o remesas. 

Nadie duda que las condiciones de vida en el socialis-
mo cubano son mejorables. Cualquier persona que haya 
visitado Cuba se habrá dado cuenta de que la vida coti-
diana no es fácil, que resolver es un verbo que los cuba-
nos llevan conjugando de mil maneras desde tiempos 
del Período especial. El impacto del bloqueo económico, 
comercial y financiero impuesto por EEUU desde 1962 
no explica todos los problemas, pero nada puede expli-
carse sin él. Como buena arma de guerra, se diseñó para 
provocar la asfixia económica que llevara a la implo-
sión social demostrando así el “fracaso del socialismo” 
(curioso que no se deje nunca al socialismo fracasar por 
méritos propios…). Que amplios sectores quieren me-
joras y que el proyecto cubano debe aprender a seducir 
también a las jóvenes generaciones bombardeadas por 
el espejismo del consumismo capitalista, es evidente. 
El proceso de reformas da cuenta de las adaptaciones 
que el socialismo cubano está haciendo para insertarse 
mejor en el mundo del siglo XXI. Pero no hay que con-
fundirse. Querer reformas para un sistema no significa 
necesariamente querer acabar con él, sobre todo si to-
davía se ve como la mejor garantía para tener derechos 
universales negados en otros ordenamientos políticos. 
En la defensa de su sistema socialista y el cumplimien-
to de su agenda política reside todavía el consenso de la 
Revolución Cubana, y su sobrevivencia. ◼

El Capitolio de La Habana.
RICARD GARCÍA VILANOVA
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Dossier: CUBA / INTERNACIONALISMO

“Dejad vivir a Cuba”
La revolución de ‘los barbudos’, la capacidad de resistencia y la solidaridad internacionalista 
siguen despertando admiración entre personalidades de izquierda de todo el mundo

La Habana concentra buena parte de la simbología revolucionaria. 
RICARD GARCÍA VILANOVA

> TEXTO: D. DOMÍNGUEZ  

Cuba remueve por dentro. De eso hay pocas du-
das. Dentro de la izquierda, la memoria del 1 
de enero de 1959 y la realidad del presente se 

mezclan y hacen que algo se mueva a la altura del ab-
domen. Desde el comienzo de la Revolución, en el 53, es 
imposible contar las voces internacionales que, remo-
vidas por la ilusión que representaba Cuba, han mos-

trado sus simpatías hacia el proyecto y han defendido 
la importancia de ese “país libre” en el que vivía Sil-
vio Rodríguez.

Los barbudos de Sierra Maestra no solo se levantaron 
contra un régimen dictatorial, el encabezado por Ful-
gencio Batista, sino que su lucha se puede enmarcar en 
los mismos procesos de descolonización que por aquel 
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entonces se desarrollaban en todo el mundo. La Revo-
lución Cubana (como la argelina, la vietnamita o la an-
goleña) surgió de la incapacidad (o la falta de voluntad) 
de las metrópolis liberales para mejorar las condiciones 
de vida de los países en vías de desarrollo. Cuba fue un 
faro para todos los pueblos que intentaban caminar so-
los, y no ahorró esfuerzos a la hora de brindar su apoyo. 
“Vinieron a nuestra región como doctores, maestros, 
soldados, expertos agrícolas, pero nunca como colo-
nizadores”, explicaba Nelson Mandela en su visita a la 
isla en 1991. “Compartieron las trincheras con noso-
tros en la lucha contra el colonialismo, el subdesarro-
llo y el apartheid. Cientos de cubanos dieron sus vidas, 
literalmente, en una lucha que era, ante todo, nuestra, 
no suya”.

Esa vocación internacionalista ha seguido vigente 
hasta hoy. Tras el terremoto que arrasó Haití el pasa-
do 14 de agosto, los primeros sanitarios desplazados al 
lugar del siniestro fueron los cubanos. Y esa mano ten-
dida no trabaja solamente en países pobres: en abril de 
2020 la brigada Henry Reeve llegaba a Turín, en el rico 
e industrial norte de Italia, para colaborar en el trata-
miento de los enfermos de COVID-19. Esas historias de 
solidaridad son las que pesan en el imaginario de la iz-
quierda mundial. Y pesan tanto que, a pesar de las evi-
dentes dificultades que se viven dentro del país, sigue 
siendo muy difícil darle la espalda a quien (aun con de-
fectos, injusticias, atropellos) siempre ha sido un refe-
rente. La gran pregunta, además, sigue sin respuesta: 
¿cómo hubiera sido el desarrollo de Cuba sin 60 años de 
estrangulamiento imperialista? 

El último ejemplo de que este tema sigue removien-
do las entrañas de la izquierda lo firman 400 persona-
lidades internacionales. Se trata de una carta titulada 
Let Cuba Live (Dejad vivir a Cuba), dirigida al presidente 
de Estados Unidos, Joe Biden, y encabezada por nom-
bres del mundo del cine como Mark Ruffalo, Emma 
Thompson, Susan Sarandon o Jane Fonda; también 
por políticos como Lula Da Silva o Rafael Correa, por 
el premio Nobel de la Paz argentino Adolfo Pérez Es-
quivel o por el lingüista Noam Chomsky. En ella pi-
den “un nuevo rumbo en las relaciones entre Estados 
Unidos y Cuba” que acabe con “las crueles políticas 
implementadas por la Casa Blanca de Trump”. Y re-
conocen el sufrimiento de un pueblo que vive en “una 
pequeña isla sobre la que pesa el enorme impacto de 
un embargo económico”.

En estos más de 60 años desde el comienzo de la 
Revolución, la lista de quienes han alzado la voz por 
Cuba no ha parado de crecer. Como también ha cre-
cido la lista de las decepciones y, sobre todo, de los 
matices. A continuación recogemos algunas de es-
tas voces.

José Mújica, 2016

“Hay en Fidel, en él, en una parte 
importante del pueblo cubano una 
estatura de Quijote. Porque le tocó 
vivir un largo periodo de su histo-
ria desafiando a la primera poten-
cia mundial, que la tenía enfrente. 
No es trabajo sencillo, tener cora-
je, capacidad y resistencia, para 

enfrentar ese dilema.

Eduardo Galeano, 2003

“Las prisiones y los fusilamientos 
en Cuba son muy buenas noticias 
para el superpoder universal, que 
está loco de ganas de sacarse de la 
garganta esta porfiada espina. Son 
muy malas noticias, en cambio, 
noticias tristes que mucho duelen, 
para quienes creemos que es ad-

mirable la valentía de ese país chiquito y tan capaz de 
grandeza, pero también creemos que la libertad y la 
justicia marchan juntas o no marchan. Tiempo de muy 
malas noticias: por si teníamos poco con la alevosa im-
punidad de la carnicería de Irak, el gobierno cubano co-
mete estos actos que, como diría don Carlos Quijano, 
pecan contra la esperanza.

La revolución cubana nació para ser diferente. So-
metida a un acoso imperial incesante, sobrevivió como 
pudo y no como quiso. Mucho se sacrificó ese pueblo, 
valiente y generoso, para seguir estando de pie en un 
mundo lleno de agachados. Pero en el duro camino que 
recorrió en tantos años, la revolución ha ido perdien-
do el viento de espontaneidad y de frescura que desde 
el principio la empujó. Lo digo con dolor. Cuba duele”

Noam Chomsky, 2010

“No importa lo que se piense sobre Cuba, su interna-
cionalismo es bastante espectacular. Y la gente que ha 
estado trabajando en Haití por años está impresionada 
por la ayuda médica cubana, como se impresionaron en 
Pakistán, de hecho. Es una vieja historia. Quiero decir, 
la contribución cubana a la liberación de África es abru-
madora. Y se puede encontrar esta historia en el ámbito 
académico, pero el público no sabe nada al respecto”

Manu Chao, 2009

“La acogida del público cubano fue muy positiva. Había 
mucha gente de otros países que estudia aquí en Cuba, 
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algo de lo que que nunca hablan los medios de comuni-
cación masiva occidentales, no se refieren nunca a toda 
la gente de toda Latinoamérica que viene a estudiar a 
Cuba de forma gratuita.
Me da mucha rabia cómo se habla de Cuba en los medios 
de comunicación europeos. Es pura propaganda anticu-
bana que quiere hacer de Cuba el diablo de Latinoamé-
rica. He visto cosas que me han dolido mucho por in-
humanas, como la muerte de niños de forma violenta, 
pero ninguna ha sido en la Isla” 

Rigoberta Menchú, 2020

“Los pueblos indígenas, los sec-
tores vulnerables del mundo y 
esclavos de esas realidad de pre-
cariedad y esclavitud que les ha 
tocado vivir, tenemos mucho 
que reconocer y agradecer a las 
brigadas médicas internaciona-

listas, al pueblo y al gobierno cubano, porque gracias 
a ello, hemos tenido atención y servicios de salud, 
que de otra forma seguirían siendo desconocidos, 
porque a nuestras comunidades el Estado no llega, y 
seguimos expuestos a políticas públicas de racismo 
y discriminación. 

[…]
Es inaceptable escuchar los señalamientos a Cuba de 

boca de neofascistas como Bolsonaro, de grandes viola-
dores de Derechos humanos y otros artífices de delitos 
de ofensa contra la humanidad, que han interactuado 
en complicidad con corporaciones transnacionales y de 
crimen organizado, que han defendido regímenes po-
líticos corruptos”

Nadine Gordimer, 2010

“Desconocía que los EE.UU habían 
incluido a Cuba como uno de los 
patrocinadores del terrorismo. 
Pero sí tengo algo que repudiar: 
los EE.UU. tienen que levantar 
todo tipo de sanción y boicot con-
tra Cuba, ya sea económica o de 

otra índole”.

Adolfo Pérez Esquivel, 2021

“Continuar con el bloqueo a Cuba y a otros países es 
un crimen de lesa humanidad, por todo el daño que 
causa a la vida de las personas y los pueblos. Dices 
que el sistema cubano es un ‘Estado fallido’, ocultas 
que desde hace 60 años soporta un bloqueo injusto y 
que los gobiernos de los Estados Unidos han fraca-
sado con querer someterlo y dominarlo.

Muchos tenemos la esperanza que el pueblo de Es-
tados Unidos y del mundo reclamen el levantamien-
to del bloqueo a Cuba. La democracia no se regala, se 
construye con la voluntad de los pueblos y su parti-
cipación como protagonistas y constructores de sus 
vidas e historia”. ◼

638 veces
Fidel Castro tiene dos récord Guinness. Según figura 
en la web de estos premios, Castro ostenta el título de 
“mandato más largo como líder nacional” (no monarca y 
continuado), primero por su etapa como primer ministro 
(desde el 16 de febrero de 1959 hasta el 2 de diciembre 
de 1976) y luego como presidente (del 2 de diciembre de 
1976 al 19 de febrero de 2008). En total, 49 años.

Pero hay otro récord Guinness que es, incluso, más 
complicado de superar. No, no tiene nada que ver con 
sus larguísimos discursos. Fidel Castro ha sido la per-
sona con más intentos fallidos de asesinato a sus espal-
das. Fue en 2006 cuando uno de sus guardaespaldas, 
Fabián Escalante, anunció que al mandatario cubano le 
habían intentado asesinar hasta 638 veces.

Detrás de estos propósitos, en muchas ocasiones, Es-
tados Unidos. Según recoge la BBC, en el documental 
638 formas para matar a Castro, producido en 2006 por 
Channel 4, se recogen todos los complots puestos en 
marcha en cada mandato presidencial estadounidense, 
si bien “en muchos casos son difíciles de confirmar” y no 
pueden ser atribuidos al aparato estatal de EEUU. 

La presidencia de Richard Nixon (1969-1974) se lle-
va la palma con 184 intentos de asesinar a Fidel Cas-
tro durante sus años. Le siguen las etapas de Lyndon B. 
Johnson (72), Jimmy Carter (64), John F. Kennedy (42), 
Dwight D. Eisenhower (38) y Bill Clinton (21). Entre los 
años de presidencia de Ronald Reagan y George H. W. 
Bush (padre), suman otros 197.

En su libro La obsesión con Castro: Operaciones encu-
biertas de Estados Unidos contra Cuba, el periodista Don 
Bohning asegura que “Estados Unidos recurrió a una 
desestabilización económica y política, propaganda, 
manipulación, sabotaje y complots de asesinato” para 
intentar alejar a Castro del poder al sentir que “la Guerra 
Fría y la amenaza comunista que planteaba no podían 
verse más en la forma abstracta de un lugar lejano; es-
taban en la puerta de Estados Unidos”.

Los métodos para lograrlo fueron variados: cigarros, 
batidos y cápsulas envenenadas, un puro y una caraco-
la explosiva, un pañuelo con bacterias, una pluma esti-
lográfica con una aguja hipodérmica con veneno… Al-
gunos de ellos se recogen en el informe emitido por el 
conocido como Comité Church (1975), del Senado de los 
Estados Unidos, que reconoció que el país había planea-
do el asesinato de diferentes líderes políticos, entre los 
que destacaba Castro.

El pasado abril, la desclasificación de varios informes 
de 1960 ha permitido conocer que un agente de la inteli-
gencia estadounidense ofreció 10.000 dólares al piloto 
José Raúl Martínez para que llevara a Raúl Castro de Pra-
ga a La Habana y provocara “un fatal accidente” que cos-
tara la vida al hermano y mano derecha de Fidel.
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ENTREVISTA

Enrique Santiago
«El conflicto en Cuba no 
es entre más o menos 
democracia, sino entre 
independencia o anexión 
colonial»

Enrique 
Santiago. 
ARCHIVO

> PABLO BATALLA CUETO

Frente a los últimos acontecimientos en Cuba, se 
dan reacciones casi mecánicas: la contrarrevolu-
ción en marcha o el pueblo sometido por el tota-

litarismo y en lucha por la libertad. Las cosas parecen 
más complejas, y voces no enemigas de la Revolución 
señalan descontentos legítimos que tienen que ver con 
la liberalización de la economía cubana y un incremen-
to de la desigualdad que tiene además un componente 
racial: los blancos viven mejor que los negros gracias 
a las remesas de sus familiares en una diáspora ma-
yoritariamente blanca. El secretario general del PCE, 
portavoz parlamentario de Izquierda Unida en el Con-
greso, Enrique Santiago, responde sobre ello. El actual 
secretario de Estado para la Agenda 2030 del Gobierno 
de España fue, además, uno de los tres juristas de las 
FARC en la mesa de negociación de paz en Colombia en 
La Habana.

¿Cómo interpreta lo que sucede en la isla?
No hacemos reacciones mecánicas. Sí lo es que Cuba so-
porte medidas de injerencia de Estados Unidos desde 
su independencia. Primero fue la Enmienda Platt, que 
eliminó la soberanía política, y cuando Estados Unidos 
perdió el control político sobre la isla el siglo pasado, 
impuso un brutal bloqueo y medidas de asfixia econó-
mica, ilegales según el derecho internacional y conde-
nadas cada año por la Asamblea General de Naciones 
Unidas. Ello obliga a Cuba –que pese a todo consigue 
estar entre los países con mejores índices de esperanza 
de vida, salud y educación, o ser una potencia en bio-
tecnología– a enfrentar una situación permanente si-
milar al estado de guerra. Lo que ocurre estos días no 
es más que otra manifestación de esa agresividad ha-
cia un país soberano que no quiere convertirse en una 
colonia, como su vecino Puerto Rico. 

También hay críticas desde la izquierda.
Diversos actores interesados se encargan de sobredi-
mensionar el malestar social en Cuba si se compara, por 
ejemplo, con lo que acontece en Colombia. La izquier-
da siempre es crítica con los procesos de construcción 
de democracias socialistas o alternativas con el fin de 
aportar visiones que los enriquezcan. Trabajar por me-
jorar las condiciones de vida en tan difícil situación im-
plica que se puedan cometer errores, pero mi impresión 
es que el pueblo cubano quiere mejorar su democracia 
socialista, no sustituirla por el capitalismo salvaje de 
su vecina Haití. Es al pueblo cubano y a su dirigencia, 
no a terceros, a quien corresponde tomar las medidas 
para corregir los errores.

De modo general, ¿cuál debe ser el papel de la iz-
quierda española con respecto a lo que está ocu-
rriendo en Cuba?
Adoptar y exigir medidas eficaces para garantizar el 
respeto a la soberanía de Cuba y el fin de injerencias 
extranjeras contrarias a las leyes internacionales. To-
dos los demócratas deben poner en marcha medidas 
de solidaridad que contrarresten los efectos del ilegal 
bloqueo comercial y económico. España debe contribuir 
eficazmente a que Cuba siga siendo un país indepen-
diente. Resulta muy cínico contemplar cómo un pueblo 
es impunemente asfixiado por un vecino muy podero-
so y, a la vez, exigirle las medidas que busca imponerle 
el agresor. El conflicto en Cuba no es entre más o me-
nos democracia, sino entre independencia o anexión 
colonial. ◼

Extracto de la entrevista publicada en lamarea.com  
el 3 de agosto de 2021.



38 WWW.LAMAREA.COM
SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021

Cuba: la necesidad  
de creer

OPINIÓN
PABLO BATALLA CUETO  

Periodista

ES UNO DE LOS MOMENTOS ESTELARES DE LOS ÚLTIMOS 
JUEGOS OLÍMPICOS. El boxeador Enmanuel Reyes, cu-
bano nacionalizado español, había prometido derrotar 
al también cubano Julio César de la Cruz, a quien iba a 
enfrentarse. Más aún, «arrancarle la cabeza». Y, des-
pués, gritar un lema anticastrista: «¡Patria y vida!», ré-
plica del revolucionario «¡patria o muerte!». Pero venció 
De la Cruz, quien, entonces, exclamó: «¡Patria o muerte! 
¡Venceremos!». Cuba, sacudida por una agitación polí-
tica desacostumbrada, vencía en la arena deportiva a 
un enemigo de su Revolución. Y la historia se convertía, 
en las redes sociales, en algo así como un contador Gei-
ger de la simpatía hacia la Revolución cubana: todos los 
que albergamos una medida de ella —y no necesaria-
mente un alineamiento sin fisuras, sin críticas— cele-
brábamos el triunfo de De la Cruz, ello pese a que sig-
nificase una presea menos para el medallero español. 

En él se condensaba cierta energía poética de la insu-
rrección de los Barbudos, capaz de activar el entusias-
mo revolucionario hasta en la última alma que todavía 
contenga al menos un rescoldo. Más aún, una energía 
teológica, bíblica; lo que de la Revolución cubana hemos 
convertido en un relato evangélico de redención del dé-
bil, resurrección del muerto, sacrificio del mártir. Cuba 
es el enclenque David a quien el Goliat del bloqueo no 
aplasta, y que lo aplasta a su vez; Cuba es el santo Job 
y su paciencia y su resistencia ante todas las desgra-
cias que el Yahvé yanqui descarga sobre él para poner 
a prueba su fe; Cuba es Jesucristo crucificado, sacrifi-
cando su bienestar por el de toda la humanidad, a la que 
envía sus soldados libertadores y sus brigadas médicas. 
Y De la Cruz y Reyes venían a personificar todo ello en 
un ring de Tokio. De la Cruz aplasta al aplastador, re-
siste, y su victoria lanza un mensaje que traspasa fron-

Combate de 
boxeo entre 
Reyes y De la 
Cruz.
REUTERS

Enmanuel 
Reyes y Julio 
César de 
la Cruz en 
los Juegos 
de Tokio. 
REUTERS
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Dosis de vacuna Abdala. ALEXANDRE MENEGHIN (REUTERS)

teras: la primera cuenta de Twitter a la que quien esto 
escribe vio ensalzarla fue la del periodista británico de 
izquierda Elliot Gulliver-Needham.

No descubrimos América si afirmamos que la mente hu-
mana es religiosa, y hastacuando derribamos iglesias, 
quemamos santos y fusilamos curas, acabamos elevando 
iglesias nuevas, tallando y entronizando nuevos santos y 
ordenando nuevos curas en su lugar. La contemporanei-
dad que echó a andar llamando, con Voltaire, la Infame a 
la Iglesia católica terminó creyendo en la Libertad, en la 
Nación, en la Clase, en la Revolución, con la misma car-
tografía neuronal de la veneración de Dios Padre Todo-
poderoso. Todo cambió, todo siguió igual, y, a veces, de 
maneras muy literales. Un ejemplo entre tantos, Pablo 
Iglesias, fundador del PSOE, era comparado explícita-
mente con san Pablo en las páginas de El Socialista, y sus 
primeros pasos, con los del cristianismo: la comida ce-
lebrada en la fonda Casa Labra y que acogió la fundación 
del partido se equiparaba al banquete con el que Cristo 
instituyó la Eucaristía; los milagros hechos por Iglesias 
para organizar y educar a las masas desde la nada, con 
los del propio Cristo; ambos habían sido pobres y despre-
ciados por los ricos, pero «portadores de la buena nueva» 
y un mensaje de redención; si Jesús era el Verbo hecho 
carne, Iglesias era la idea socialista encarnada; el «lu-
cero conductor» que desprendía su féretro brillaba ante 
el pueblo como la estrella de Belén [sic].

Nuestra manera de venerar hoy la Revolución cubana, 
el relato que de ella hacemos y repetimos, no huele a 
distinto incienso. Los Barbudos son la semilla de mos-
taza que, plantada en Sierra Maestra, arbolece hasta 
convertirse en el sicomoro majestuoso del Reino de los 
Cielos, obran el milagro de educar y sanar a las masas 
redimidas, lanzan una buena nueva al mundo, Cuba es 
un lucero conductor que inspira a todos los insurrec-
tos del orbe. Creemos en la Revolución cubana, y a esa 
creencia no le hace falta conocer los pormenores de la 
realidad cubana. La Parusía no tiene pormenores; es un 
resplandor blanco y total, sin grumos, sin detalles, sin 
letra pequeña. Quienes defendemos la Revolución sole-
mos saber poco sobre Cuba, fuera de la vulgata del blo-
queo, la sanidad y la educación, los soldados enviados 
a Angola, los médicos enviados a la selva venezolana. 
Pero cada vez que hay agitación en la isla, nuestra reac-
ción es automática; sabemos lo que sucede antes de leer 
una sola línea de información sobre ello: los yanquis, la 
gusanera, maniobrando desde sus zorreros miamen-
ses; el pueblo heroico resistiendo y defendiendo su so-
beranía. Que haya una parte de verdad en esa inter-
pretación mecánica (sin duda enredan los yanquis y los 
gusanos, sin duda hay una soberanía amenazada, sin 
duda hay cubanos preocupados por la conservación de 
las conquistas de la Revolución) es lo de menos: si no la 

hubiera, no la haríamos menos; no la hacemos menos 
cuando no la hay. No hay análisis concreto de la rea-
lidad concreta, no hay dialéctica marxista cuando se 
trata de Cuba. La fe suspende la razón y quien trata de 
practicarla (de señalar, por ejemplo, la desigualdad que 
se ha agudizado en la isla a raíz de la moderada libera-
lización de su economía o el preocupante componente 
racial de la misma: son más los blancos que los negros 
quienes emigran y envían remesas a sus familiares en 
la isla) llega a ser tachado de hereje, arrojado al cajón 
de los enemigos de la Revolución, por más que desee y 
asegure desear su supervivencia y su perfeccionamien-
to. Si se reconoce que alguna penuria padece el pueblo 
cubano, el Bloqueo es a la defensa de la Revolución lo 
que Tiboroski a las meteduras de pata de Homer Simp-
son en la central nuclear de Springfield.

Se puede, se debe ser compasivos con nosotros en tanto 
que creyentes en la Revolución, como se puede y se debe 
serlo con el creyente religioso que en la fe encuentra un 
bálsamo; un opio que aplaca sus nervios y sus terrores. 
Creemos en la Revolución porque lo necesitamos; por-
que la vida precaria del turbocapitalismo se haría in-
soportable sin la certeza de que podemos ganar porque 
otros ganaron; de que un Edén socialista nos espera en 
alguna parte. Pero tal vez, entonces, no debamos lla-
marnos materialistas. ◼

«Cuba es el enclenque David a 
quien el Goliat del bloqueo no 
aplasta, y que lo aplasta a su 
vez; Cuba es el Santo Job y su 
paciencia»
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En octubre de 2019, el sector olivarero, repre-
sentado por Asaja, COAG, UPA y Cooperativas 
Agroalimentarias, se manifestó en Madrid para 

denunciar la “crítica” situación que atravesaban las fa-
milias de productores jienenses por la imposición aran-
celaria de un 25% que impuso Donald Trump al aceite 
español. Un pequeño arancel hizo chirriar a todo un sec-
tor económico de uno de los países más importantes del 
mundo y puso en jaque la viabilidad de una región entera 
líder en la producción mundial de aceite. Una sola medi-
da que dificultaba la importación. Ahora imaginen que 
en vez de una medida aislada son 270 medidas de san-
ción económica específica para ahogar la economía de 
uno de los países más pobres del mundo que incremente 
la presión impuesta por un bloqueo económico que dura 
ya más de 60 años. Cuba estuvo en Jaén. 

Eso hizo Donald Trump con Cuba. Asfixiar más aún a 
un país pobre añadiendo sufrimiento extra a los dolien-
tes cubanos, a su pueblo, por el que dicen todos preo-
cuparse pidiendo libertad cuando quieren decir nego-
cio. En una vuelta de tuerca sádica, la Administración 
de EEUU utilizó el aniversario del intento de invasión 
de Bahía de Cochinos para que el consejero de Seguri-
dad Nacional John Bolton se fuera a Miami a ganarse la 
foto de los expatriados cubanos en Florida y anunciar 
que apretaba las tuercas a quien tantos problemas de 
subsistencia tiene en Cuba. 

Algunas de esas medidas iban precisamente destinadas 
a hacer imposible la supervivencia de quien depende 
del exterior. Ponía nuevas restricciones a las remesas 
de dinero enviadas a la isla por cubanos que trabajan 
en el extranjero y limitaba los viajes no familiares, lo 
que ahogaba más aún el turismo y evitaba que La Ha-
bana buscara métodos para eludir las restricciones y 
acceder a divisas. La posición del Gobierno de España, 
mucho menos servil a EEUU de lo que suele ser habitual 
en política exterior, se entiende precisamente por una 
de las medidas que tomó Donald Trump y que implica-
ba directamente a los intereses de las empresas espa-
ñolas que operan en Cuba. Se trataba de la derogación 

de la suspensión del título III de la ley Helms-Burton, 
que habilita la posibilidad de presentar demandas por 
parte de ciudadanos de origen cubano a empresas que 
operan en Cuba para reclamar posibles indemnizacio-
nes por las expropiaciones llevadas a cabo tras la lle-
gada al poder de Fidel Castro en 1959. Algo que ponía en 
serio riesgo a muchas empresas españolas como Me-
liá, Iberostar, Barceló o NH, con muchas propiedades 
en el país cubano. Cuba no importa en España, y el pue-
blo cubano menos aún. Solo interesa el negocio que allí 
puede hacerse. A quien menos importan de todos es a 
aquellos que fingen preocupación por el pueblo cubano 
mientras defienden la actitud de Estados Unidos man-
teniendo el bloqueo económico resiliente durante 60 
años, pero balbucean cuando les preguntas qué es la ley 
Helms-Burton. Aquellos que braman llamando dicta-
dura a todo aquello que no comprenden y que a pesar de 
que algunas veces, pocas, puedan acertar al definirlas, 
tienen serias dificultades para diferenciar democracia 
liberal de democracia participativa. 

La política internacional y la preocupación fingida por 
los derechos humanos son utilizados en el debate pú-
blico como un asunto interno con el que desgastar al 
adversario progresista. La correlación de fuerzas me-
diáticas implica que la opinión publicada solo se fije en 
aquellos lugares que les interesan para hacer política y 
negocio. En esa dinámica, los gobiernos de izquierdas, 
o mejor dicho, contrarios al capitalismo que permite 
la libre explotación de su territorio por corporaciones 
extranjeras, son el objetivo de los emporios mediáti-
cos y por elevación de los partidos que los representan. 

“Cuba es una dictadura” y “Marruecos es una monar-
quía”. Son palabras de Pablo Casado en una entrevista 
al ser preguntado por la incoherencia de ser tan claro al 
mostrar su opinión sobre Cuba y mostrarse tan timo-
rato con el régimen alauí. Sirve como epitafio de la in-
anidad intelectual con el que nos aproximamos en Es-
paña a las cuestiones sobre los DDHH en las relaciones 
internacionales. No es posible tener un debate serio sin 
añadir a la denominación que damos a la situación de 
las libertades en diferentes países cuáles son los inte-
reses políticos y económicos que tiene el que expresa su 
posición. La verdad no es posible sin añadir esas varia-
bles a la ecuación. Para que un debate crítico sobre Cuba 
pueda darse en la izquierda es necesario marcar distan-
cia con los marcos tramposos impuestos por la derecha, 
que pretende obviar los intereses de las oligarquías y el 
matón americano y circunscribirlo todo a una posición 
dilemática que permite expresar sin avergonzarse que 
Cuba es una dictadura y Arabia Saudí jamás lo será. ◼

Cuba estuvo  
en Jaén

ANÁLISIS
ANTONIO  MAESTRE

Periodista

No es posible un debate serio sobre la situación 
en la isla sin tener en cuenta los intereses 
políticos y económicos de quien expresa su 
opinión
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