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Personajes

Obrero1
Obrero 2
Hombre con abrigo y paraguas
Franco
Mujer 1
Mujer 2
Apuntador
Miliciano 1
Falangista
Miliciano 2
Millan-Astray
Soldados del pelotén
Teniente
Muerta
Marido de la Muerta
Capitan Aguilera
Fantasma de Durruti
Cura

Coro griego

(Tal como esta estructurada la obra, algunos actores pueden hacer
mas de un papel).






ELVALLEDELOSMUERTOS VIVIENTES
(LACOMEDIA SALVAJERELOADED)

JOSEOVEJERO

1 lescenario esta casi vacio. A laizquierda hay un montén de
sacos terreros en semicirculoy a la derecha otro casi idénti-
co. Elcostado derecho del escenario esta formado por unapa-

L | redconnichos.

Enel proscenio, aladerecha, esta el cubiculo del autor/apuntador, que,

enlugar de dar la espalda al ptblico, es oblicuo y abierto hacialas bu-

tacas. El autor/apuntador aparecerd ya empezada la obra, encendera

unalamparita, se acomodard, apagara lalampara y seguirala obra, a

veces con atencién, a veces dormitara, a veces soplara a los actores,

supapel o alguna informacién relacionada con él. Cuando interviene
enciende su pequefialampara.
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PRIMER ACTO

Salen dos obreros llevando todas las herramientas que necesitaran
mas tarde. También sacan al escenario un par de sacos de cementoy
de arena, yun cubo con el que llevaran agua cada vez que la necesiten.
Empiezan a amontonar ladrillos.

Lo ideal es que se trate de albaiiiles auténticos, no de actores. Empe-
zaran a construir en el centro del foro algo que al principio no se po-
drd identificar. Mientras construyen estaran en general ajenos a lo
que sucede en el resto del escenario, salvo en algin momento en que
suspenderan sus movimientos para esperar el desenlace de una dis-
cusién o de una escena. Sélo hablara uno de ellos en una ocasién. Los
actores que participan en la obra de vez en cuando interrumpiran lo
que estén haciendo para acercarles un saco de cemento, unos ladri-
llos, un cubo de agua..., otras veces lo haran mientras contintian ha-
blando y actuando.

Ambos empiezan a preparar el hormigén con palas. Haran la mezcla
de cemento, arenay agua sobre el escenario.

Entrael coro griego. Son seis, hombres y mujeres, vestidos con tinicas
blancas. Se colocan frente al piblico divididos en dos grupos de tres.
Mientras se disponen sobre el escenario, entra un hombre con som-
brero y paraguas, que se detiene y se queda observando al coro. Pri-
mero hablaran tres miembros del coro, después los otros tres e iran
alternandose hasta el final.

CORO 1: Escuchad hombres de esta Repiblica...

CORO 2: Y mujeres de esta Reptblica...
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CORO 1y CORO 2: En este pais hubo una guerra. Una guerra fratricida.
Los padres mataron a los hijos y los hijos a los padres, los hermanos
degollaron a sus hermanos. Oh, ciudadanos, no hubo guerramas atroz
sobre este suelo.

CORO 1: Eran tiempos en los que un gobierno injusto despojaba de sus
bienes alos mas nobles yamenazaba con sembrar el terrory encerrar
ensus carceles a sus enemigos.

CORO 2: Eran tiempos en los que el egoismo cundia y el que tenia tie-
rras no daba al pobre ni una hogaza de pan, tiempos en los que los sol-
dados afilaban los cuchillos en los cuarteles, dispuestos a acabar con
un gobierno de hombres y mujeres justos.

CORO 1: Asi que un puilado de hombres...
CORO 2: Y mujeres

CORO 1: ...valientes se alzé para devolver la fe y 1a tranquilidad a los
ciudadanos.

CORO 2: Asique una banda de desalmados, famosa por haber sembra-
do el terror al otro lado del Mediterraneo, se levant6 en armas contra
el gobiernolegitimo...

CORO 1: Y se lanzaron a liberar el pais de las hordas comunistas, que,
sedientas de sangre, y aliadas con el judaismo yla masoneria, amena-
zaban con destrozarlo.

CORO 2: Y selanzaron a una operacién de exterminio en la que asesi-
naronyviolarony fusilaron sinjuicio a todo aquél que no se humillase
en su presencia. Cometieron masacres en plazas de toros, en pueblos,
enciudades.
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CORO 1: Y lucharon con heroismo mientras los esclavos de Stalin que-
maban iglesias, y asesinaban sacerdotes, y violaban monjas y fusila-
ban atodo el que defendia su fe y sus valores.

(Las dos partes del coro hablan con cada vez mas rabia, poco a poco han
ido separandose mas y enfrentandose.)

CORO 2: Pero el Gobierno legitimo no cedi6 ala estrategia del terror. Y
mantuvo leyes justas, y se esforz6 por respetar los tratados, aunque
durante el desorden de la guerra no pudiesen impedir crimenesy des-
manes de sus aliados.

CORO 1: Tres afios de entrega y sacrificio cost6 a aquellos valientes li-
berar el pais e instaurar la hermandad v 1a paz entre los hombres.

CORO 2:iY las mujeres! No, mentira, no hubo paz ni hermandad, sino
represion, persecucion, juicios sumarisimos, exilio. Los méas grandes
sabios huyeron del pais o fueron encarcelados. Hubo depuraciones y
expolios.

CORO 1: Yrein6lajusticia.
CORO 2: Y reinaron la opresién yla venganza.

(Los miembros de las dos partes del coro empiezan a sacarse a empujo-
nes del escenario.)

CORO 1: Superada la guerra, el pais entr6 en una etapa de bienestar y
progreso como no se habia conocidojamas en estas tierras. El Caudillo
de esta gesta era amado por el pueblo, que le agradecia no sélo el pan,
también los valores que defendia de forma ejemplar.

CORO 2: (Se adelantauno de los miembros de esta parte del Coro. Habla
sélo él.) Y enterraron en las cunetas a aquellos que habian asesinado
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para que no se conociesen sus crimenes, e impusieron el silencio por
medio del terror.

CORO 1: El pais se convirtié en un baluarte para defender los valores
mas sagrados en todo el continente. No ha habido gobierno mas ejem-
plaryjusto.

CORO 2: No contentos con traerla persecuciény el exterminio a su pais,
se aliaron conlos asesinos de otros paises para proseguir la matanza.

CORO 1: (Habla s6lo otro de ellos.) Porque no podian hacer otra cosa,
nos salvaron de una guerra atn peor.

CORO 2: Yase habian aliado conlos peores fascistas durante la guerra.
CORO 1: Porque los otros se habian aliado con los comunistas.

CORO 2: Asesinos. Asesinos. Asesinos.

CORO 1: Rojos de mierda. Iros a Cuba. Iros a Venezuela.

(Acaban por salir del escenario. AUn se oyen unos momentos sus voces e
insultos.)

HOMBRE CON ABRIGO Y PARAGUAS: (Al puiblico.) Pero entonces, lo
mismo da un bando que otro. Todos han cometido atrocidades. Unos
yotros soniguales.

OBRERO 1: (Dejalo que estaba haciendo y se acerca a él a grandes zan-
cadas. Lo coge por las solapas y 1o zarandea.) iNo son iguales! iNi se te
ocurravolveradecireso! NO SONIGUALES. Mirabien, miralo todo con
atenciényloveras. (Le suelta, le colocalas solapas bien. Le da una pal-
madita. Alpuablico, tristemente.) Lo que pasa es que los peores de todos
los bandos siempre se parecen.
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Elotroobrero sale, yregresa al momento empujando una hormigonera.
La pone en marcha, pero al poco tiempo se detiene. Los dos obreros se
acercanaella, lainspeccionan, le danunos golpecitos como siconesola
pudiesenarreglar. El obrero quelahabia sacado al escenario selavuelve
allevar. Se abre una trampilla en el suelo y aparece Franco (lleva media
careta que reproduce los rasgos del dictador hastala nariz.)

FRANCO: iPero qué escandalo es éste? Qué pesadez. iCarmen!iCar-
men! No sé dénde se ha metido esta mujer. Asi no hay quien descanse
enpaz. Y esoqueyodialosespaiioles treintay cinco afios de paz, pero
a mino me dejan dormir tranquilo ni cinco minutos. Pueblo de desa-
gradecidos. (Uno de los obreros se acerca con un martillo en la mano.
Lo escucha un momento.) iCarmen! Nada, que no aparece. Yo, que he
mandado en todo un pais, no puedo ni mandar en mi casa. iLuis! Luisi-
to, cofio, que te estoyllamando. (Al pablico). Yono sé siLuis vaa ser un
buen sustituto cuando yo me vaya. Siempre esta en las nubes.

(El1Obrero cierrala trampilla con el pie y1a pisa haciendo desaparecer
aFranco. Saca clavos del bolsillo y condena aparentemente la trampi-
llaamartillazos.)

FRANCO: (Desde el subsuelo, con voz lejana.) Pero dejen ya de hacer
ruido. {Tienen que dar esos golpes? No son horas. No me dejan descan-
sar.iSereno!iSereno!

(Elobrero vuelve a su trabajo al fondo del escenario. Entran cinco per-
sonas. Son tres milicianos (dos hombres y una mujer,) un falangistay
una mujer con una bata de presidiaria; los dos milicianos se acomo-
danenunadelas trincheras, el falangista enlaotra; las dos mujeres se
quedan paradas, cada una a unlado del escenario.

Las dos mujeres empezaran hablando en voz mas bien baja e irdn su-
biendo el volumen muy poco a poco durante todo su discurso.)
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MUTJER 1: Mi pueblo s6lo tenia cien habitantes. Ser alcalde era como ser el
presidente de una comunidad de vecinos. Los hombres casi se iban tur-
nando. Salvo alguno que era muy vago o que no estaba del todo en sus ca-
bales, yo creo que todosloshombresllegabanaalcaldes enalgin momen-
to de suvida. A las mujeres no nos interesaban esas cosas o no teniamos
tiempo. O quizd a nadie sele ocurrié que una mujer pudiese seralcaldesa.

MUJER 2: En la carcel donde yo estaba habia pocas mujeres. No creo
que mas de veinte y casi ninguna por delitos comunes, salvo una ex-
tremefia que habia matado a sumarido cuando volvié a casa borracho
yquisoabusar de ella. Merecido selo tenia, el cerdo. Merecido selo tie-
nen todos los hombres. Habria que destazarlos. Habria que caparlos.

MUJER 1: Ami padre le habia tocado ser alcalde el afio anteriory toda-
vialo era cuando empez6 la guerra. El era del PSOE porque su padre le
apunto en cuanto tuvo la edad, pero sile preguntaban si era socialista
él decia que era herrero y que con ser una cosa ya habia cumplido uno
conlavida.

MUJER 2: A mime metieron enla carcel porque me peleé conuna veci-
na, que era comunista, yle dije alos gritos que a milos comunistas no
me habian dado de comer, pero que en la casa en la que servia al me-
nos lacomida meladaban. Bueno, y por alguna otra pelea que no tiene
sentido contar ahora.

MUIJER 1: Cuando entraron los nacionales... (hace una pausa, parece
que le cuesta continuar.)

APUNTADOR: Cuando entraron los nacionales en el pueblo lo primero
que hicieron fue venir a mi casa... (duda)

MUIJER 1: Cuando entraron los nacionales en el pueblo lo primero que
hicieron fue venir a mi casa yllevarse a mipadre. Se lo llevaron aras-
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tras, porque él no queria dejarnos solas a mi madre y amivy el pobre
hombre se resistié como pudo. Pero ellos eran siete uocho. Laempren-
dieron con él a culatazos. Creo que le dieron... (duda)

APUNTADOR: Creo que le dieron el tiro enla cabeza...

MU]JER1: Creo queledieronel tiro enlacabeza antes dellegarala tapia
del cementerio, que es a donde se llevaron a los demds que encontra-
ron, porque decian que en un pueblo con alcalde socialista la mayoria
teniamos que ser socialistas por fuerza.

MUJER 2: Al principio no me trataron mal, quiero decir, no peor que a
las demas. Nos daban gritos, empujones, algtin golpe si no haciamos
lo que decian, pero nos dejaban casi todo el dia tranquilas. Fue cuando
las cosas empeoraron en Madrid que empez6 lo mas duro. Ahi si que
se torci6 todo. Al menos para mi.

(Las dos mujeres se quedan mirandose un rato. Luego miran al suelo. Des-
pués se sonrien timidamente.)

MUIJER 1A mi madre y a mi nos dejaron quedarnos en casa. Teniamos
que hacerles de comery prepararles camas. El segundo dia se me acer-
codunsargentoy sin decirme nada me dio un puiletazoy me arrastré a
lacama. Me arrancélaropay me viold. Luego me dijo que erauna puta
porque no me habia resistido lo suficiente. Que lo estaba deseando. Y
que por eso ibaallamar alos demas.

MUJER 2 Fue entonces cuando empezaron a dar premios a los que se
comportaban de manera heroica enla defensa de la ciudad. La prime-
ra vez no entendi cuando abrieron la celda y un miliciano sonriente
me ensefi6 un papelito. Como estaba muy arrugado y algo sucio me
cost6 unrato descifrarlo. Era un vale para acostarse con una fascista.
Pero {tl estds tonto? (TU crees que me voy a acostar contigo porque
lo ponga en ese papel? El campesino aquel se fue muy desilusionado.
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Lo mismo se creia que habia sido una broma de sus compafieros. Pero
no habia sido unabroma. Para decirla verdad: no me golpearon. Nadie
me golped. Eso no. Tan s6lo dejaron de darme de comer. Comia lo que
mis compaifieras me traian, a escondidas, porque lo tenian prohibido.

MUJER1: Y llamoé alos demas. Varios dias seguidos. Venian y me viola-
ban, por turno, disciplinadamente, como soldados. Yo ya casi ni salia
de la habitacién. No tenia fuerzas. Mi madre a veces venia y me lava-
ba, sin una palabra. Mi madre. Los ojos de mi madre haciendo aque-
1lo como sino le doliese. Como sino me viese. Y yo preferia que no me
viese.

MUTJER 2: Yo podria haber aguantado mas, en serio que por mi habria
resistido. Pero mis compaileras estaban renunciando a parte de sura-
cién por mi culpa. El miedo se aguanta, una puede vencerlo. La culpa
no, la culpa esté ahi todo el rato, en las miradas de mis compafieras,
aunque no quisiesen. Cada vez que una daba un suspiro, o tropezaba,
o incluso si tosia, yo pensaba: es mi culpa, es s6lo culpa mia. En esos
momentos yo no pensaba que los culpables de verdad eran otros. So-
lemos sentirnos culpables no de lo que hacemos, sino de lo que nos
han hecho.

MUTJER 1: Habia un suboficial, no, oficial era, creo, un alférez. El1 que
los mandaba. El no hacia el turno con los otros para violarme. Cuando
me arrastraban al cuarto él tenia siempre una expresion triste, como
sile doliera pero no pudiese hacer nada por mi, y seguia leyendo en
un librito con tapas de cuero. No sé leer, asi que tampoco sé qué leia
él; yo esperaba que fuese algo religioso. Y confiaba en que un dia dije-
se algo, que prohibiese a sus hombres seguir violandome, incluso que
los castigase.

MUTJER 2: Llegaban como nifios que han ganado una rifa. Sonrientes,

con el boleto enla mano, me lo ensefiaban como esperando que yo me
alegrase con ellos. Se quitaban la boina o la gorra. Esperaban con ella
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enla mano a que me desnudase. Alguno se daba la vuelta mientras lo
hacia. Pero después...

APUNTADOR: Pero después eran todos iguales...

MUJER 2:iYa sé como sigue! iSoy yo la que estaba alli! ¢O vas a con-
tar ta la historia? ¢Te follaron a ti todos esos labriegos, esos meca-
nicos, te rasparon sus manos asperas, te las introdujeron a ti en tu
cuerpo? (Te llenaron la cara de babas? Entonces callate. (Calla unos
segundos para recuperar la compostura. Continlia, en voz alta, casi
a gritos). Pero después eran todos iguales. Me toqueteaban con sus
manos asperas, me manchaban de saliva, me raspaban con sus me-
jillas sin afeitar, me decian cerdadas en el oido... Luego, cuando ha-
biaacabado, alguno me acariciabala cabeza, como para consolarme.
0 me preguntaba si me habia gustado, silo habia pasado bien. Yo les
dabaigual. No podian de verdad creer que me hubiese gustado aque-
llo. &éCoémo lo van a creer? Lo Ginico que querian era tranquilizar su
conciencia, esos hijos de puta.

MUJER 1: (Repite, en voz mas baja, mirando ala otra mujer). Me toque-
teaban con sus manos asperas, me manchaban de saliva, me raspaban
con sus mejillas sin afeitar, me decian cerdadas en el oido... (se vuelve
hacia el ptblico) Yo seguia atin esperando que ese hombre joven que
leia en sulibro con pastas de cuero, y que podria haber sido poeta o sa-
cerdote, les ordenase parar, que me dejasen tranquila. Pero no dijo ni
ordeno nada. Ni siquiera cuando el Gltimo dia, después de amontonar
toda suimpedimenta delante de la puerta dela casa, volvieron todos a
hacer cola. Todos, uno por uno.

MUIJER 2: Todos, uno por uno.
MUJER 1: Todos, uno por uno. Ya sin cerrar siquiera la puerta, como si

esperasen al autoblis o para entrar en un urinario. Cuando terminaba
uno, se subia el pantalény entraba el siguiente; me limpiaba conun pa-
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pellosrestos del anteriory se abrialabragueta. Yani me insultaban, ni
me zarandeaban. Era como si yo no estuviese alli. Yo sélo era ese tro-
zo de cuerpo que necesitaban parahacer sus necesidades. Y entonces
uno dijo: mialférez, ino quiere usted catarla? Mire que es el Gltimo dia
yluegoyanovaa tener oportunidad. Y se rieron.

MUJER 2: Y serieron. Todo les hacia siempre tanta gracia, eratodo tan,
tan divertido, era un jolgorio continuo, y hasta esperaban que te rie-
ses con ellos. Venga, mujer, no pongas esa cara que no hay para tanto.

MUJER1: Yllegb eljoven, el poeta, el sacerdote, conellibroenlamanoy
conundedo entre sus paginas paramarcar por donde iba, hay que ver,
en esos detalles repara una en momentos asi. Sonreia, tenia un algo
romantico, melancélico, ami me habria gustado un hombre asi. O eso
pensaba. Ech6 unvistazo desde la puerta, dijo...

MUJER 2: Dijjo...

MUJER 1Y MUJER 2: Bueno, es el Gltimo dia, hay que celebrarlo. Hay
que celebrar todos los Gltimos dias, porque no sabemos cuantos nos
quedan por vivir.

MUJER 1: Pero yo, y se sefial6 el pecho, yo voy a usar la entrada de ofi-
ciales, dijo. Y al principio no entendieron y no entendi. Entonces dijo:
dadmelalavuelta. Esodijo, dddmelalavuelta. Y yo me resisti, no sé por
qué me resisti siya hacia dias que habia dejado de hacerlo. Pero luché
para que no me tumbasen boca abajo sobre el colchén. Eso me parecia
que seria la humillacién definitiva, la que acabaria por destruirme. Y
él, el oficial, se puso detras de miy me cogié del pelo y apret6 mi cara
contrala almohada, asfixidndome, yo pensé que iba a morir mientras
me violaba, yo, luchando novya por defenderme, sélo por respirar, para
no morirme con ese hombre encima rompiéndome por dentro. S6lo
porrespirar, por sobrevivir, porque no queria morirme asi, queria mo-
rirme después, después si, queria morirme cuando todos se hubiesen
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ido, pero él seguia alli encimay alli dentro. Y lo demas... (Lucha contra
laslagrimas. La otra mujer también.)

APUNTADOR: (Como susurrando.) Y lo demas no voy a contarlo.

MUJER1Y MUJER 2: (Vanlas dos al centro del escenario. Se abrazan. A
gritos.)iLo demas no vamos a contarlo!

(EI Miliciano 1 se pone a dar gritos, inarticulados al principio. Se levanta.)

MILICIANO 1: iNo se puede vivir asi! ¢éPor qué contdis esas historias?
Yapasaron, cofio, ya pasaron.

FALANGISTA: Todo eso sucedi6 hace mucho. Hace mucho tiempo. Y
estais aqui. Y tendréis hijos. Y saldréis sonriendo en las fotos. Y nadie
querra oir vuestra historia y vosotras estaréis aliviadas de que no os
pregunten, de que nadie os obligue a recordar. Hay que vivir.

MILICIANO 1: Hay que seguir viviendo. Para eso luchamos. Incluso
ellos luchan para eso. (Sefiala al falangista.) Olvidar, olvidarlo todo.
Para eso también luchamos. Porque sin olvidar no es posible vivir. ¢Lo
entendéis? Solo el olvido nos permite levantarnos cada mafiana y mi-
raralagentealacara.

FALANGISTA: No podemos quedarnos anclados en el pasado. Reabrir
unay otravezlas heridas.

TODOS, MENOS LAS DOS MUJERES: Hay que dejar quelos muertos en-
tierren alos muertos.

(Las dos mujeres escupen cada una hacia uno de los hombres que han
hablado antesy se van al fondo, muyjuntas. Regresaran ala trinchera
después de un tiempo. El Miliciano 1se vahaciala pared deladerecha,
abre un nicho y se mete en él. Se levanta la trampilla de la que habia
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salido antes Franco, y el dictador vuelve a asomar la cabeza. Mira a su
alrededor.)

FRANCO: ¢Es que no se van a callar nunca? éNo pueden hablar sin gri-
tar? No se puede pegar un ojo en este pais. Los espafioles siguen gri-
tando como cabreros. Y esas mujeres. Qué pesadez. {Por qué no selas
llevan sus maridos? ¢Es que no tienen nifios que cuidar? Las mujeres
nunca paran de hablar. Carmen tampoco. Menos mal que es muy reza-
doray cuando reza sélo bisbisea.

(Sale de la trampilla con el sudario puesto. Se pasea a cuatro patas por
el escenario; después se asoma a la trampilla y saca un fajin, un sable y
una gorra de plato. Se los pone. Se dirige al proscenio, ensayara ante el
publico su gesto habitual de subir y bajar la mano mientras pronuncia un
discurso.)

FRANCO: Les voy a confesar una cosa. A mi nunca me han gustado
las mujeres. Lo que de verdad me gustaba era el fatbol. Yo era del Real
Madrid. Como ustedes. Porque supongo que seran del Real Madrid. Yo
creo que todo el mundo es del Real Madrid. Salvo los que odian a Espa-
fla. A mi me gustaba mucho ver los partidos enla tele. Cuando lleg6 la
tele, que la traje yo a Espaila, y eso no me lo agradece nunca nadie; an-
tes tenia que oirlos porlaradio. Pero uno no puede hacerlo que quiere,
no puede ver el futbol, o el cine, que también me gustaba mucho, ver
peliculas americanas, o espaiiolas, pero espafiolas de verdad... (Se in-
terrumpe, vuelve a ensayar el gesto.) Espafioles... Quien recibe el ho-
nory acepta el peso del caudillaje, en ninglin momento puede acoger-
se legitimamente ni al relevo ni al descanso... (Al piblico.) Pero équé
descanso?, sinolo dejan a uno ni cerrar los ojos. (Otra vez en modo de
discurso.) Ha de consumir su existencia enlavanguardia de laempre-
sa fundacional para la que fue llamado por la voz y la adhesién de su
pueblo...

MILICIANO 2: (Interrumpiéndole.) Franco era un asesino.
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FRANCO: Y éste, épor qué habla de mien pasado?
MILICIANO 2: Yalo era antes dela guerra.
FRANCO: Ah, antes.

MILICIANO 2: Aquidonde le veis, cortaba orejas alos africanos. Ylaca-
beza de los cadaveres. Y fusilaba como unloco.

APUNTADOR: (Citando de la primera edicién de “Diario de una ban-
dera” con el tono de quien cuenta un cuento.) El pequefio Charlot, cor-
netin de érdenes, trae una oreja de un moro, “lo he matado yo", dice
ensefiandola alos compafieros. Al pasar un barranco, vio un moro es-
condido entre unas pefias y encarandole la carabina, le subi6 al cami-
no junto a las tropas; el moro le suplicaba: “iPaisa no matar, paisa no
matar!” “.No matar?, ieh!, marchar a sentar en esta piedra”, y apun-
tandole descarga sobre él su carabinayle cortala oreja que sube como
trofeo. No es éstala primera hazafia del joven legionario.

FALANGISTA: Pero era cristiano. Era un buen creyente.

FRANCO: Qué mania de hablar de mi en pasado. Lo sigo siendo. Soy
cristiano por la gracia de Dios. Yo me sabia el catecismo de memoria.
¢Eres cristiano? Soy cristiano por la gracia de Dios. éQué significa ser
cristiano? Ser cristiano significa ser discipulo de Cristo. é.Cudl eslase-
fial del cristiano? La sefial...

(Se oye un chirrido y se abre otra trampilla en el suelo del escenario. Todos
se vuelven hacia ella, también los obreros. Se queda unos segundos abierta.
Al fin asoma, aunque no entera, la cabeza de Millan-Astray, tuerto y con go-
rro de legionario. Sigue unos segundos medio agazapado, mirando a todos.)

MILLAN-ASTRAY: ¢Ha visto alguien mi mano izquierda? No encuen-
tro mi mano izquierda.
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(Todos se interrogan con la mirada. Alguno hace el gesto de rebuscar en
los alrededores. Niegan con la cabeza.)

MILLAN-ASTRAY: Yo antes tenia una mano también de este lado. (Le-
vantalamangavacia). No sé donde habra ido a parar. (Sale con mucho
esfuerzo de la trampillay se dirige al centro del escenario mientras
inspecciona su propio cuerpo -Franco se haretirado aunlado hablan-
do solo, como si continuara recitando el catecismo-. Lleva un bastéon
en la mano derecha.) Tenia una mano izquierda y un brazo izquierdo.
Pero ya no estan. (Declamando.) El camino del samurdi se encuentra
enlamuerte. (Otravez mas parasi.) Pero esto no es morirse, estoesun
despiece, como si fuese unares. ¢Y mi ojo derecho? {Ha visto alguien
miojo derecho? También me falta un trozo de unapierna. Siquieren se
laensefio. (Comienzaa subirselapernera, pero se interrumpe.) Lo que
meinquietaes qué vaapasar después, cuando me muera, quiero decir.
Seguro que no lo han pensado nunca, pero el dia de la resurreccién de
lacarne, ¢dénde voyaresucitar? éVanaresucitar todos mis miembros
juntos ovoya ser como un mecano? Uno aqui, otro mas alla, otro adiez
kilbmetros. iVoy a ser tuerto en el paraiso? Ja, ustedes se rien, pero
es un asunto muy serio. Por cierto, .se comera bien en el otro mun-
do? (Declamando.) El samurdi se limpia con el mondadientes aunque
no haya comido. Por dentro, pellejo de perro; por fuera, piel de tigre.

MUJER 1: Este no ha perdido sélo la mano, lo que ha perdido es la
chaveta.

MILLAN-ASTRAY: A ver qué les parece éste. (Declamando otravez.) El
camino del Samurai consiste en la desesperacion. A un hombre des-
esperado nolo mataran diez o mas enemigos juntos. El sentido comtn
no consigue hacer grandes cosas. Sencillamente, vuélvete loco y des-
esperado. (Asiente con la cabeza.) Sabias palabras. Dejaran entrar a
unloco en el cielo? (Y si se volvi6 loco de adulto, équién ird al cielo, el
cuerdo que fue o el loco en el que se convirtié? Hay que joderse, qué
complicado es todo.
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(Franco se arrodilla junto a la trampilla y mete la cabeza y los brazos en
ella; saca un transistor, lo sintoniza y se pone a escuchar un partido de fut-
bol. Todos le miranirritados.)

FRANCO: Perdén. (Se pone unos auriculares y sigue oyendo la
retransmision.)

MILLAN-ASTRAY: Seguro que piensan que estas cosas slo me intere-
sanami, pero deberian preocuparles también a ustedes. Porque tam-
poco saben comovanallegaral otrolado. éQué edad vanatener? éVan
aestarallicantando las alabanzas del sefior con hipertrofia de prosta-
ta? .Con hemorroides? &Y las mujeres a las que han amputado un pe-
cho, eh, lo recuperan en el cielo, van a tener dos tetas o una? .Podran
caminar los paraliticos? ¢Van a recuperar la vista los jodidos ciegos o
se quedaran sin visién beatifica? Hay que joderse. Lo mejor seria no
morirse nunca. Como yo, que sigo aqui dando saltos. Tan s6lo me fal-
tan unos trozos. Pero lo que mas me preocupa es el brazo. .Dénde lo
habran enterrado? ¢Lo habran enterrado con honores? ¢Habran toca-
do elhimno de lalegién al hacerlo?

(Comienza a caminar por el escenario, dando vueltas. Suena Sad Paloma,
de CarlaBley, y él adapta el paso ala musica. Va hasta donde se encuentra
Franco, le quita de las manos el transistor, los auriculares de las orejas, los
tira por la trampilla. Pasa el brazo derecho por detras de los hombros de
Franco, quien a su vez lo toma por la cintura y levanta la manga vacia de
suamigo para bailar con él. La luz sobre el escenario va volviéndose roja.
Comienza a caer una lluvia de sangre —proyectada-. La musica se detiene.
Franco se separa de su compafiero de baile, saca un paraguas de un lado
del escenario. Da un par de pasos de claqué cantando con la musica de Sin-
ging in the rain. Después desaparece cada uno en su trampilla.

Entonces un pelotén de cuatro soldados y un teniente avanzan por un pa-
sillo del patio de butacas y sube al escenario. Los cuatro soldados forman
de cara al publico. El teniente, también de cara al publico, tres pasos por
delante de los soldados.)
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TENIENTE: Todos los hombres son culpables mientras no se demues-
tre lo contrario. Pero es dificilisimo demostrar la culpa. Se necesi-
tan pruebas, cuando menos indicios razonables, testigos, victimas
manifiestas, documentos, abogados y jueces, procesos. Al final, qué
cantidad de culpables acaban escapandose. Por esolos juicios suma-
risimos sonjustos, también los fusilamientos sin juicio; es preferible
matar a cien inocentes que dejar escapar aun culpable. Con eso esta-
bade acuerdohastalaPasionaria. Ademas, los inocentes no existen.
Elfeto en el itero materno es inocente. Un bebé es inocente. Cuan-
do empiezas a caminar y a hablar ya estas perdiendo la inocencia.
Como muy tarde alos diez aflos ya no te queda ningtn rastro de ella.
Lamano en el corazén: ¢hay alguien entre los que estan aqui que sea
de verdad inocente? Les dejo unos segundos para que se lo piensen;
aprovéchenlos para meditar sobre suvida. ¢De verdad, de verdad son
inocentes? (Calladurante unos segundos.) Piénsenlo, recuerden, ha-
gan examen de conciencia. (Otro silencio.) ¢El veredicto? Todos cul-
pables. Todos. Asi que los procesos son superfluos. Una formalidad
entodo caso. Seleacusade talytal, sele condenaenvirtud delos ar-
ticulos cual y cual. Qué mas da de qué se les acusa. Qué mas dan los
articulos y el codigo penal. A lo mejor se fusila a alguien por un cri-
men que no ha cometido. Pero ha cometido otro del que no nos hemos
enterado. Elmuy pillo no nos ha dicho sus delitos, no, qué va, selimita
adefenderse de aquello delo que se le acusa perono dice, un momen-
to, sefior juez, aqui hay un error, yo no he saqueado ningiin hospital
ono participé en el atentado en cuestiéon o no he cometido adulterio,
todo eso no lo he hecho; mi culpa fue quedarme con los terrenos de
mi vecino sin que me correspondiese o haber falsificado una firma
para estafar ami hermano o haber pegado una paliza a mi mujer du-
rante unaborrachera. Qué va, no, eso selo callan bien calladito. Sélo
dicen: no, yono he hecho eso delo que se me acusa, sefior juez, puedo
probarlo, tengo testigos, le juro que no soy culpable de ese crimen.
Hipocritas. Cobardes. Bandidos. Se hacenlos corderitos y no cuentan
sus auténticos crimenes. Y entonces nos hacen parecer anosotroslos
culpables. Nosotros somos los hombres malos que condenamos sin
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pruebas, iverdad?, que procesamos sin garantias, oh, las garantias,
que fusilamos arbitrariamente, por capricho, porque uno se levan-
ta de mal humor un dia y dice: que me traigan a Fulano, que lo fusilo.
Perono es verdad. No, seiior, nolo es. Todos aquellos a los que fusila-
mos son culpables, culpables de una cosa o de otra. Asi que nos limi-
tamos a hacer justicia, es todo; qué mas dan los detalles. .Tengo o no
tengo razén? (Mira a los otros actores como esperando que le den la
razoén, pero ninguno responde ni hace un gesto de asentimiento. Sa-
cude la cabeza.) No sé para qué les cuento todo esto. Qué pérdida de
tiempo. (Con pasos marciales se pone aunlado del pelotén). Prepara-
dos. Apunten. (Los soldados se quedan apuntando al publico.) iFuego!
(El estampido suena casi al mismo tiempo que la orden.)

(Una mujer grita desde el patio de butacas. Un foco la ilumina. Ella se toca
el pecho como sujetando la herida. Se retuerce de dolor, se escurre hacia
el suelo, avanza unos metros casi a rastras, gimiendo. Poco a poco se le-
vanta y camina a trompicones hasta el escenario.)

MUERTA: Yo, de todas maneras, iba a morir joven.

APUNTADOR: La esperanza media de vida de una mujer nacida en Es-
pafiaenel afio...

MUERTA: 1903.
APUNTADOR: (Consultando unlibro.) ...en 1903, era aproximadamen-
te de treinta y ocho afios. La de un hombre eran treinta y siete. (Silba

conadmiracién). Acojonante, treintay ochoy treintay siete.

TODOS LOS QUE ESTAN SENTADOS: (Miran al apuntador sorprendi-
dos.) éSeguro?

APUNTADOR: (Consultando otra vez el libro.) Completamente segu-
ro. Lodice aqui.
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FALANGISTA: Silodice ahi...
MUERTA: De acuerdo, yo ibaamorirjoven, no es que me queje; perono
asi, no de esta manera. Porque una cosa es morirse, y otra que te ma-

ten. Yo, primero, antes de morirme, habria tenido hijos.

APUNTADOR: La mortalidad materna durante la Segunda Republica
erade... un momento.

MUERTA: Yo tuve dos hijos que no tuve.

APUNTADOR: Unas cuatrocientas mujeres por cada cien mil nifios
nacidos vivos.

MILICIANO 2: Eso no cuenta a las mujeres que murieron durante el
embarazo.

APUNTADOR: (Examinando el libro.) Mmm, parece que no.

MU]JER 1: Y siunamujer tenia cuatro hijos, hay que multiplicar ese ries-
g0 por cuatro.

APUNTADOR: Supongo que si.
MUERTA: Yo tuve dos hijos que no tuve.

MUIJER 2: O sea, que por cada mil nifios nacidos vivos, si una mujer te-
nia de media cuatro hijos, morian 1,5 mujeres.

FALANGISTA: No se te dan mal las matematicas. Dicho asi, no parece
tanto. La gripe causa muchos mdas muertos. Y la guerra ni te cuento.

Y ahilos que morimos somos los hombres, que eso no se dice nunca.

MUJER 2: Y los que violan.
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MILICIANO 2: Una cosa por otra.

MUERTA: Yo tuve en mi casa a los dos nifios que no tuve. Primero no
tuve un niflo y después no tuve unanifia. Me lo dijo la comadrona, que
era una vecina. No has tenido a este nifio, pero qué guapo era; no has
tenido a esta nifia, qué bonita era, habria sido la alegria de tus dias.
FALANGISTA: éEntiende alguien de lo que habla? Yo no.

(Mujer 1 y Mujer 2 se levantan y van hacia la Muerta, la acarician un mo-
mento y vuelven a su sitio.)

MUERTA: Yo se lo decia a mi marido.

(Entra el Marido de la Muerta. Lleva traje con corbata, también un som-
brero, que se quitara al llegar donde su mujer, y un periédico en la mano,
que hojeara durante el dialogo.)

MARIDO: (Qué me decias? ¢Estabas hablando conmigo? 4O hablas
sola? Ultimamente hablas mucho sola. Voy a tener que preocuparme.

MUERTA: Yo he tenido dos nifios. ¢Verdad que he tenido dos nifios? T
los viste.

MARIDO: Ya estamos con la historia de siempre. Te lo he repetido mil
veces. Yo no vi nada. Cuando llegué ya no habia nada que ver. Estaba
trabajando, como de costumbre. Porque yo me he pasado la vida tra-
bajando, también muchos sabados y domingos, aunque nadie me lo
agradezca.

MUERTA: Yo silos vi. Primero lo via él. Y me dio la risa al verlo. Tenia
unas manos enormes. Y la nariz era muy grande. Tan grande como la

tuya. Se pareciaa ti.

MARIDO: Deja eso. No sirve de nada.
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MUERTA: Y ella teniala nariz pequefia y mucho pelo. Se me haciararo
que hubiese estado dentro de mi con esamatade pelo. Un pelo muy ne-
gro, como el de mi madre.

(El marido hojea el periédico. Ella aguarda a que diga algo. Quiza espera
consuelo. Una palabra que no llega.)

MUERTA: Yo tuve dos hijos, a que si.

MARIDO: Qué pesada te pones. Te lo explicé la comadrona. (O no telo
explic6?

APUNTADOR: Hasta los afios setenta, en Espafia, los nifios que sobre-
vivian menos de veinticuatro horas después del parto no se los consi-
deraba oficialmente como nacidos.

MUERTA: ¢Ves como también lo dice ese sefior? Ni siquiera me
permitieron que les pusiese un nombre. Ella se iba a llamar Isa-
bel, él se iba a llamar Carlos. iVerdad, que se iban a llamar Isabel
y Carlos?

MARIDO: Qué mas da eso ahora. Da igual como se fuesen a llamar.
Para qué les ibas a poner un nombre si se iban a morir al rato.

MUERTA: Pero abrieron los 0jos. Lo menos que pueden darte cuando
abres los ojos al mundo es un nombre.

MARIDO: Ademas, deja de pensar en ellos. (Cierra el perioédico. Se
acercaa sumujer, carifioso, algo excitado.) Mira, vamos a tener otros,
Lqué te parece? Dos mds. Cuando tengamos mas nifios ni te vas aacor-
dar de los primeros, sera como si no hubiesen nacido. A que si, aque te
gustaria tener otros dos, la parejita. (Acaricia su vientre, lamano des-
ciende poco a poco.) Vamos a hacer uno ahora. Ahora mismo, itienes
ganas? Yo me muero de ganas de hacer nifios.
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MUERTA: (Con voz fria, mecanica.) No vamos a tener mas nifios por-
que me van a matar antes de que pueda quedarme embarazada de
nuevo. Yo me habré metido debajo del vestido un hato de trapos, y pa-
receré unaembarazada, laembarazada mas hermosadela ciudad. No
habré perdido el color nila sonrisa. Y pasearé por Madrid orgullosa de
mibarriga. Y unapatrullade soldados me dard el alto porque pensaran
que me dedico al estraperlo y que los nifios que llevo en el vientre son
una hogaza de pan. Y me daran el alto por segunda vez apuntandome
con sus armas. Y yo no me detendré para que no me quiten a mis ni-
fios. Y me dispararan. Y me moriré antes de que nazcan. Ellos moriran
conmigo y nunca tendran un nombre.

MARIDO: (Con fastidio). Mira que eres negativa. Contigo no se puede
hacer nada. Ninguna diversion en esta casa. {Sabes qué? Que me voy
albar. Cuando te cambie el humor, me avisas.

(Se dirige a la pared de nichos, abre uno, se tumba en él. Se queda con la
cabeza fuera unos momentos, mientras su mujer habla,; cuando acaba,
chasquea la lengua con disgusto y después cierra.)

MUERTA: Los hijos que no tuve me despiertan por las noches, lloran
como en un bombardeo, o soy yo la que oye aviones al mismo tiempo
que sus llantos. No es posible, ni ellos lloran ni los aviones vienen con
sus bombas a donde nosotros estamos, pero yo de todas maneras los
mezo en sus cunas. Se vanair, les digo, no lloréis, los aviones se van a
ir. Mirad, yani seles oye. Pero siguenllorando. (Gritaa sumarido.)iYo
tuve y no tuve a dos hijos tuyos!

(Cuando sumarido desaparece, ella se dirige con pasos decididos a los ni-
chos; primero vaa meterse en uno junto al de sumarido, se lo piensa mejor

y se va a otro lo mas lejos posible de él.)

MILICIANO 2: (Se quita la gorray saca otra, azul, de plato, con una in-
signia de aviador al frente.) A mi me habria gustado volar. Me presen-
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té voluntario a aviacién. Ahi en Cuatro Vientos. Yo queria tripular un
Breguet. Me hicieron pruebas, de vistay de orientacién. Tuve que hacer
unos calculosy encontrar lugares en unos mapas. Hicelas pruebas muy
bien. Pero tengo ataques de vértigo. No hay nada que hacer, con vérti-
go no puedes ser aviador. .No es triste eso? ESO si que es una auténtica
tragedia y no lo de ésa (sefiala al nicho donde se ha metido la muerta.
Los demas le danla espalda con fastidio). Querer volary tener vértigo...

(Vuelve a su sitio y se pone de nuevo la gorra de miliciano. Mientras lo
hace, se abre una tercera trampilla en el suelo. Aparecen unas manos que
van dejando en el suelo distintos objetos: dos cajas de dinamita, detonado-
res, un par de rollos de mecha, un casco, una piqueta... Los dos obreros se
sientan a descansar y sacan sendos bocadillos. Pasaran toda esta escena
comiéndoselos. Por fin, asoma el Capitan Aguilera. Lleva ropa de pocero y
una lampara encendida en la frente. Comienza a distribuir los objetos por
el escenario. Saca unos cuantos tubos de dinamita y también los distribu-
ye. Mientras tanto:)

APUNTADOR: (Dirigiéndose al piblico.) Es el capitan Aguilera, jefe de
prensa del bando rebelde.

FALANGISTA: (Corrigiendo al apuntador.) Delos alzados quieres decir.
(Elapuntador se encoge de hombros.)

(El Falangista sigue durante un rato al Capitan Aguilera, que contintia po-
niendo cartuchos de dinamita en distintos puntos del escenario, algunos
descolgandolos por la trampilla atados a una cuerda.)

FALANGISTA: Mi capitan.
CAPITAN AGUILERA: Chist. Callate. Toma esa caja. Tienes que ir me-
tiendo cartuchos en los huecos que encuentres entre los ladrillos de

la pared, y unirlos entre si con ese rollo de mecha; hay lo menos qui-
nientos metros.
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FALANGISTA: i{Para qué hace eso, mi capitan?

CAPITAN AGUILERA: (Remedandole.) (Y para qué hace eso, mi ca-
pitan? ¢{Para qué crees tl que se usa la dinamita? Para volar algo por
los aires, éno? Sihubiese querido pintar las paredes habria traido una

brocha.

FALANGISTA: Si. Pero épara qué quiere volar este tinel? (Adonde
lleva?

CAPITAN AGUILERA: Las alcantarillas; son una maldicién.
FALANGISTA: ¢Esto es una alcantarilla?

CAPITAN AGUILERA: No, hijo, si fuese una alcantarilla oleria como el
culo de tu padre. Esto es un tinel por el que un dia, si no lo evito, dis-
currird una cloaca.

FALANGISTA: Yaveo.

CAPITAN AGUILERA: No, no ves nada. Nadie ve nada. Todo el mundo
estd ciego. Por eso tengo que hacerlas cosas solo.

FALANGISTA: Pero me ha pedido que le ayude.

CAPITAN AGUILERA: No te lo he pedido. Te lo he ordenado. Si me des-
obedeces te pego un tiro. Que cojasla caja te he dicho.

(El Capitan Aguilera hace una pausa en su tarea. Se seca el sudor. Se queda
contemplando a los obreros.)

CAPITAN AGUILERA: Miren a esos vagos, comiéndose un bocadillo en

lugar de trabajar. Seguro que son comunistas. Socialistas por lo me-
nos. Los obreros y los limpiabotas son lo peor. A los limpiabotas les
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tengo una mania... (Al Falangista.) Pero da igual eso. ¢Sabes qué tie-
ne la culpa de esta guerra? ¢No? Pues te lo voy a decir yo: 1a culpa de
esta guerra la tiene el sistema moderno de alcantarillado. Porque sia
la seleccién natural no le hubiesen puesto trabas, habria acabado con
lamayoriadelas alimafias rojas. Azafia es un ejemplo tipico. Probable-
mente hubiese muerto de paralisis infantil, pero le salvaron las mal-
ditas cloacas. Tenemos que acabar con las cloacas. Ese es el objetivo.
Pero hay que hacerlo en secreto. Porque si alguien se entera, pueden
acabar acusandote de sabotaje. Llevarte al paredén. Sin darse cuenta
de que esuna tarea imprescindible. Las cloacas ylos hospitales.

FALANGISTA: {Quiere dinamitar los hospitales, mi capitan?
CAPITAN AGUILERA: Los hospitales también. A ver, hijo, que no sé de
dénde os sacan. Mucha camisa nueva y mucha insignia pero no os en-
terdis de nada. .Qué hay enlos hospitales?

FALANGISTA: Enfermos.

CAPITAN AGUILERA: Ya. (Y en tiempo de guerra?

FALANGISTA: (Heridos?

CAPITAN AGUILERA: Eso es, heridos. Y los heridos, si tuvieranun poco
de dignidad, moririan en el campo de batalla; sino, se nos vanallenar
las ciudades de tullidos. ¢Va a ser eso la nueva Espafia? éUna caterva
de estropeados pasandola gorra? Pues vamoslistos, para eso tanto pe-

lear. .Conoces al coronel Beorlegui?

FALANGISTA: Seguro que me encantaria, pero no lo conozco, mi
capitan.

CAPITAN AGUILERA: Esta muerto.

FALANGISTA: Serd por eso que no nos conocemos.
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CAPITAN AGUILERA: Un gran hombre, de los que quedan pocos.
Bueno, ahora queda uno menos. Paseaba por el frente protegién-
dose de los obuses con un paraguas. ¢Te imaginas la rabia que le
entraria al enemigo? iSélo un paraguas contra los obuses, con dos
cojones!

FALANGISTA: Le mat6 un obus, claro.

CAPITAN AGUILERA: Fue herido en el campo de batalla durante el
asaltoalrtn. &Y td crees que dejé que le llevasen al hospital? No se-
flor, mand6 a la mierda a los camilleros y sigui6 peleando. Muri6 al
dia siguiente de gangrena. Un ejemplo para todos nosotros. Asique
en cuanto acabe de dinamitar cloacas me voy a poner a reventar
hospitales. iEse es el futuro! Un pais sin hospitales ni alcantarillas.

FALANGISTA: Perdone que le contradiga, mi capitan, pero, siel co-
ronel hubiese ido al hospital, hoy a lo mejor estaria vivo y seguiria
luchando para hacer triunfar el alzamiento.

CAPITAN AGUILERA: iNo, hombre! No te enteras de nada. Al cam-
po de batalla se vaa morir. ¢O es que quieres vivir eternamente? Lo
peor que le puede pasar a un ejército es que los oficiales se mueran
de viejos. Cuando la palmas pronto estas haciendo sitio al siguiente
en el escalafén, y eso motiva mucho a los que vienen detras; nadie
quiere morir de soldado raso, pero que te maten con unos buenos
galones o con estrellas en la bocamanga, eso es otra cosa. El retiro
delosverdaderos patriotas es una estatua o el nombre de una plaza.

FALANGISTA: Pero si todos mueren en el campo de batalla, no que-
daran hombres...

CAPITAN AGUILERA: Que te calles, joder, que te vaa caer unabuena
por insubordinacién. Si hay algo que sobran son hombres. La mu-
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nicién escasea, tenemos pocos aviones, nos faltan tanques. Pero
¢hombres? No se acaban nunca, ésa es su inica ventaja. Si un dia
nos quedamos sin espaiiolesllamamos a mas moros. Y después alos
bantues. Laluchaheroica debe continuar. Esta cruzada es eterna.

FALANGISTA: Mi capitan, con el debido respeto, las cruzadas eran
contra los moros, pero ahora los moros estan de nuestro lado. No
me dird que es lo mismo.

CAPITAN AGUILERA: Vaya, un listillo. Las cruzadas son contra los
infieles, contra todo tipo de infieles, entérate. .Y quién hay mas in-
fiel que un comunista? Hombres bautizados que abjuran de su reli-
gion. Los musulmanes creen en lo que pueden, no han abjurado de
nada, gente primitiva que puede ser itil si se la encaminabien. Pero
unrojo esirrecuperable, ha traicionado y eso no se puede borrar ni
corregir. La traicién imprime caracter, como el bautismo. Por eso
ésta es una guerra de exterminio, no hay compromiso posible. Hay
que acabar con todos los proletarios.

FALANGISTA: iPero alguien tendra que trabajar!

CAPITAN AGUILERA: iCallate, idiota! Tenemos que exterminar a un
tercio de los hombres de este pais. Y a sus hijos. Porque sino, esto vol-
verda empezar. Y hay que extirpar el mal porlaraiz. Terminar de una
vez por todas, que no quede ni uno. Matar a los obreros, matar a los
limpiabotas, porque un limpiabotas, alguien que se pasa todo el dia
arrodillado, acabara rebelandose, y entonces se hara comunista. .Me
entiendes? Hay que matar, matar, matar.

(El Capitan Aguilera se va introduciendo en su ttnel, mientras contintia
diciendo para si “matar, matar, matar...” Desaparece y cierra la trampilla.
El Falangista corta la mecha que une la ristra de dinamita que esta bajo
tierra con los cartuchos que el Capitan Aguilera ha ido distribuyendo por
el escenario. El Falangista se queda mirando a los dos obreros, que, termi-
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nado el bocadillo, se levantan, se sacuden las migas, fingen que se sodo-
mizan unos momentos, muy serios y contenidos, y vuelven a su trabajo.)

MILICIANO 1: Yo pasé un tiempo en intendencia, en Madrid. Habia
gente mas chiflada atin que ése (seflala hacia el lugar donde ha desa-
parecido el Capitan Aguilera.) Si, también entre los nuestros, las co-
sas como son. Un dia se nos present6 un sargento -yo tomaba nota de
las necesidades de intendencia en el despacho del coronel, era algo
asicomo su secretario-, y va el tio y dice (remedandole, algo ridiculo):
mi coronel, necesito quinientos pitos. éQuinientos pitos?, pregunta el
coronel y me mira a mi para ver si entiendo lo que quiere el sargento,
pero yo me encojo de hombros. Si, mi coronel, quinientos pitos, o sil-
batos, como quiera llamarlos. &Y puede saberse para qué necesitas t
quinientos pitos o silbatos? Es una cosa de estrategia, mi coronel. Yo
ya estaba conteniendo la risa porque veia que el sargento estaba mal
de la cabeza y me parece que el coronel hacia lo mismo que yo. Eraun
hombre muy respetuoso, el coronel, y fingia que se tomaba en serio
cualquier disparate que nos pedian. Mire, mi coronel, lo que yo quiero
esdarun silbato a cada uno de mis hombres. Y cuando el enemigo nos
ataque, pitaremos todos ala vez, y con el escandalo, el enemigo huira
despavorido. (Todos rien.) Buen plan, sargento. No sé si podremos en-
contrar tantos pitos, pero haremos lo que podamos. Anote, soldado:
quinientos pitos para el sargento... como se llamase. Y otro dia, es que
os juro que estan todos locos de atar, uno se nos presenté con los pla-
nos de un espejo parabélico para quemar el Alcazar como habia hecho
no sé qué sabio griego con no sé qué fortaleza...

APUNTADOR: Antonio Cordén: Trayectoria. Memorias de un militar
republicano.

MILICIANO 2: Yo estaba en Madrid cuando el Gobierno se fue a Valen-
cia, y me encargaron conducir a un teniente a buscar municion -yo
era chofer de suministros- pero resulta que el Gobierno se habiaido, y
con él algunos mandos militares, y se habian olvidado de decir dénde
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estaba la municion. (Rien.) Y resulta que se acabaron encontrando en
unarmario unos paquetes de municién, pero sinbala, sélo de pélvora,
que se usaban para aprendizaje de tiro. Y el teniente se queda mirando
las cajas de cartuchos, asi, muy pensativo, acariciandose la barbilla,
yal cabo un rato va y dice: repartan esta municién entre los defenso-
res delaciudad.

TODOS:iNo!

MILICIANO 2: Como os lo cuento. y yo digo, mi teniente, {cémo les va-
mos a dar balas de fogueo? Los van a matar a todos. Da lo mismo, me
dice, lo importante es que podamos seguir disparando. Soldado que
dispara es soldado que se defiende. Ademas, el noventa por ciento de
los disparos con balas de verdad no aciertan, nuestra gente no sabe
apuntar, asi que el porcentaje va a cambiar muy poco. (Todos se rien.)

APUNTADOR: Julidn Zugazagoitia: Historia de la guerra de Espafia.

MUIJER 1: Después de que me pasaralo que me pas6, me uniaun gru-
po de voluntarios que venian de Malaga, gente dela CNT lamayoria. Y
una tarde que marchabamos en columna por unos campos 0imos un
ruido de aviones. Echamos cuerpo a tierray al cabo de un rato vimos
dos avionetas pequeiias; al nollevar colores de nadie ni saber ninguno
de nosotros si eran italianas, francesas o espafiolas, dudabamos en-
tre disparar y esperar a que pasaran. Hicimos lo segundo porque vo-
laban muy bajo y resulta que eran dos avionetas de recreo, de esas de
los ricos. De hecho, uno de los que estaban en pie parapetados contra
un arbol se puso a saludar, que yo creo que si perdemos esta guerra
es porque algunos estan en ella como sijugasen a algo. Al principio ni
siquiera entendimos lo que pasaba. Vimos, eso si, que de las avione-
tas comenzaban a caer algo parecido a balones, y uno grit6: inos tiran
bombas!, pero cuando los proyectiles tocaban el suelo, se oia un chas-
quido y ninguna explosién. De todas maneras el mismo que habia sa-
ludado antes alos aviadores se pusoagritar:iLe han herido!iHan dado
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aMarcial! Y es verdad que cuando miramos a otro panfilo que se ha-
bia quedado de pie descubrimos que estaba salpicado de rojo de arriba
abajo, aunque él no se retorcia ni se quejaba, sino que se examinabala
ropaylas carnes como queriendo entender por qué no estaba muerto.
Pero cuando pasé el segundo avion, y también él solt6 sus proyectiles,
descubrimos a nuestro pesar lo que sucedia. Uno de los compaiieros,
que habia echado rodilla a tierra para disparar al avién, recibié unim-
pactoenlacabeza, ynos pareci6 que era precisamente su cabezalaque
estallaba. Pero otro, al que le habia caido en la boca parte de las salpi-
caduras, se pusoagritar:iSandias!iNos estanbombardeando con san-
dias!(Todos serien.) Y cuando cayé unanueva andanada, estavez des-
de muchomas cerca, yvarios de los nuestros fueron aplastados porlas
sandias y melones que nos lanzaban, tuvimos que aceptar que, tirado
con la suficiente fuerza, un melonazo, también mata. (Otra vez risas.)

APUNTADOR: Hugh Thomas: La guerra civil espafiola.

FALANGISTA: Yo empecé la guerra en Valladolid, que como sabéis la
tomamos enseguida. Bueno, nila tomamos, era nuestra. Y, sin querer
ofender alos presentes, enseguida empezamos a fusilar rojos. Los sa-
cabamos de la ciudad muy temprano ylos llevabamos a un descampa-
doenlasafueras, para, bueno, yame entienden, para fusilarlos. No, no
se enfaden, que van a ver que mi historia también es divertida. Pues
eso, que era mafiana si, mafiana no, paseo al descampado, con el frio
que hace en aquellas tierras. Y la gente a lo mejor no es muy lista, pero
cada uno mira de vivir lo mejor que puede, asi que a un paisano se le
ocurri6 unaidea para un negocio. Pidié permiso alas autoridadesy se
lo dieron. Y una maiiana que llevabamos a tres o cuatro comunistas
para alla, alllegar nos encontramos con una cabafia. Y yo enseguida
reconoci el olor. Pero hasta que no llegamos no acabé de creérmelo. El
hombre habia abierto una churreria en el lugar de los fusilamientos.
(Risas.) Vendia chocolate con churros a los nacionales y, cuando se lo
permitiamos, también a aquellos pobres desgraciados que llevaba-
mos para darle matarile. Porque a esas horas, 4a quién no le apetece
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un chocolate con churros? iAunque te vayan a fusilar! (Rien, ahora de
peor gana.)

APUNTADOR: (Mirando al pablico.) Juan de Iturralde: El catolicismo y
la cruzada de Franco. Si, lo que acaban de contar es verdad. Y no tiene
niputa gracia. (Apaga sulampara con malos modos.)

(Todos los personajes dejan de reirse poco a poco. Se miran unos a otros,
incémodos, hacen alguna tentativa de sonreir, pero acaban por ponerse
serios. Se van hacia los nichos, cada uno elige el suyo. Entran en ellos uno
detras de otro. S6lo los dos obreros quedan sobre el escenario. Dan un par
de paletadas, sujetan unos ladrillos. Ahora se distingue que lo que estan
construyendo es una cruz de piedra. Es una reproduccién a escala reduci-
da de la cruz del Valle de los Caidos.)

OSCURO.
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SEGUNDOACTO

Cuando empieza el segundo acto, los milicianos, el falangistaylas tres
mujeres estanrepartidos delante de las trincheras, sentados, recosta-
dos, de pie.... La Muerta empieza a quitarse la ropa que llevaba antes.
Por debajo viste una minifalda y una camiseta de tirantes que deja ver
suombligo. Se quitalapeluca quellevabaydescubre por debajo el pelo
muy corto y de un color estridente; ahora parece mucho mas joven.
Estd mascando chicle.

Mientras se quita la ropa suena Cerebros destruidos, de Eskorbuto, el
fragmento “el pasado ha pasado/ y por él nada hay que hacer/ el pre-
sente es un fracaso/y el futuro no se ve."” Ella acompafia la masica a
veces con el cuerpo. El volumen de la muasica disminuye hasta que
el cantante empieza a gritar “estais muertos/estais muertos/ estais
muertos” y ella lo canta también como si tuviese un micréfono en la
mano.

Después se dirige al proscenioy pasea por él;1aluz, ahoralateral, alar-
galas sombras. Ellajuega, mientras habla, a pisarlas.

CHICA: (Al ptiblico.) éNo notan un olor raro? En serio, aqui huele fatal.
Aversivaaser... Eso es. Estos, estan todos muertos. Son cadaveres.
Parece que estan vivos, pero no. Hablan y hablan y hablan. Qué puto
empeilo en contar su historia. Perono queda ni uno. (Hace una pompa
con el chicle yla estalla.) Yo no sé por qué hablan tanto si estan muer-
tos. ¢Tendran algo que decirnos? (Llevala mano ala orejay hace como
siescuchase. Bisbisea.) Nada interesante. Yo nunca he visto un muer-
to. Nunca. Mira que es raro, porque ala gente se le muerenlos abuelos
oalguien. A un compafiero de la universidad se le mataron los padres
enun accidente de coche. El iba en el asiento de atras, pero no se hizo
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mas que unos pocos moratones. Lo vio todo. Y lo que mejor recuerda
es que a sumadre se le descoyunt6 el cuello por el golpe y parecia que
la cabeza se le habia girado por completo, como la de algunas muiie-
cas. Y unaamiga mia sac6 unavez a un ahogado del agua. Tenialos la-
bios azules, me dijo. Mola, dije yo, labios azules. Y nos echamos a reir.

(Mientras la Chica habla, muy, muy despacio, se va abriendo la trampi-
lla de la que sale siempre Franco. El dictador asoma cuidadosamente; lle-
va puesto un antifaz para dormir. La chica, que contintia persiguiendo su
sombra, llega por detras y pisa la trampilla, que se cierra.)

FRANCO.iAY!

(La chica se extrafa por la voz que acaba de oir pero no le da mayor im-
portancia. Contintia su mondlogo. La luz se vuelve mas cenital y desa-
parece la sombra de la chica. Los demds personajes empiezan también
a quitarse la ropa y quedarse con la que llevan debajo. Miliciano 1; lleva
pantalones de camuflaje, una camiseta también de aspecto militar y una
pequenia cresta punk debajo de la gorra. Miliciano 2, un traje de chaque-
ta mas bien arrugado. Milicianas 1y 2 visten ropa alegre, colorida -falda
una, pantalén la otra-. El Falangista lleva un traje bien planchado, elegan-
te, y gomina en el pelo.)

CHICA: Y digo yo, toda esta gente, ino tiene nada mejor que hacer?
iPor qué me cuentan a mi sus historias? Yo tengo mivida, éno? Cada
uno tiene su vida. Eso es lo que pienso, que lo que importa es lo que
ta haces. El pasado no existe, el futuro tampoco, es todo una mentira
para tenernos ahi conla cabeza agachada. Habria que borrar todos los
demas tiempos de la gramaticay quedarnos sélo con el presente de in-
dicativo. ¢Os imagindis, poder comunicar con los demds s6lo en pre-
sente? Joder, tendriamos que probarlo. Pasar semanas hablando sélo
enpresente. Y enimperativo, el imperativo también habria que resca-
tarlo. Entonces les diria: No me miren asi.
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CHICO: Cuando pronuncio la palabra futuro, la primera silaba perte-
neceyaal pasado.

CHICA: éEso quiénlohadicho? ¢Alguien famoso? iSale enlatele? (Los
dos se vuelven hacia el apuntador, que rebusca entre sus libros, y aca-
banegando con la cabeza.) Pues no lo entiendo.

CHICO: Lo que digo es que lo inico que no existe es el presente.
CHICA: Pues mucho futuro no teveoyo a ti.

CHICO: Ni el presente, ni el yo. Decir “yo pienso” no tiene sentido; por-
que cuando lo dices ya lo has pensado, o alo mejor todavia no y lo vas
apensar, yademas no lo piensas td sélo, es parte de lo que ha pensado
o sentido mucha gente.

CHICA: éQué, que has estudiado filosofia o algo asi? Vaya coflazo me
estas dando tl también.

CHICO: Mira a ésos. (Se pasean mirando a los demas personajes.)
Estan y no estan. Como los fantasmas, que por un lado estan ahi, y
por otro no. Pertenecen a otro mundo, pero se meten en éste, aun-
que no quieras. La gente habla de casas encantadas. Pero todas las
casas estan encantadas, en todas hay fantasmas del pasado que
no se marchan. (Algo angustiado.) Ocupan tu camay tu comedor,
estan contigo en la cocina contandote cuentos de aparecidos, no
te dejan solo ni en el cuarto de bafio, se arrastran detras de ti. Te
observan.

CHICA: (Mirando a los otros). Como esos que estan ahi. Una reuniéon de
espectros.

CHICO: Es como si tuviésemos que llevarlos a cuestas todo el tiempo,
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los llevamos tan pegados a la piel que casi parece que los cargamos
por dentro.

CHICA: Comolos recuerdos.

CHICO: Eso.

CHICA: O aunque no te acuerdes.

CHICO: ¢ER?

CHICA: Que hay muchas cosas de las que no te acuerdas, pero estan
ahi. Te acompafian siempre sin que seas consciente. Ahora que lo pien-
so, sinrecuerdos nos moririamos. Sino sé que al otrolado de unapuer-
tahayun cuarto de bafio me mearia en el sitio; sino sé que he compra-
do el pan, no me levantaria para comer.

CHICO: Sino sabes de dénde vienes, no puedes saber a dénde vas.
CHICA: Bueno, no te pongas repelente otra vez. Oye, &y si follamos?

CHICO: Vale. éCon quién?

CHICA: (Le empuja de forma juguetona) {Cémo que con quién, idiota?
Tayyo.

CHICO: (Fingiendo sorpresa.) Ah, tiy yo. (Ella le empuja otra vez.)
CHICA: Venga, deja ahi alos fantasmas. Los fantasmas no follan.
(Aparece en escena el fantasma de Buenaventura Durruti. Atraviesa el

escenario despacio, envuelto en una luz blanca que acenttia su aspecto
fantasmal.)
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CHICO: Hostia, .quién es ése?

CHICA: Niidea. Acojona un poco, éno?

MILICIANO: (Explicandoselo orgulloso.) Es Durruti. Lo mataronenel 36.
MUJER 1: Ese si que eraun hombre.

DURRUTTL: (Para si mismo.) Yo creia que no me iba a morir. La muerte
parece tan pequefiay tanlejana cuando estas construyendo el mundo.
Dijeron que fue la bala de un Mauser fascista. También que me mata-
ronlos comunistas, o quiza unos desertores alos que increpé. Nolo sé.
Tampoco sé si fue una bala perdida. No me disparé yo por descuido,
como empezaron a contar para desprestigiarme. De eso puedo estar
seguro porque una bala de fusil acab6é conmigo y yo s6lo llevaba una
pistola Colt 45 que robé en Chile. Digan lo que digan, una bala es mas
rapida que el pensamiento. A pensar me dio tiempo después, mientras
mellevabanenel cocheaunlugar donde pudieran curarme, aunlugar
donde no podrian curarme. Durante todo el trayecto de lo que mas me
acordaba fue de cuando mi columna bajé de Barcelona a Zaragoza. Yo
me sentia como un Rey Mago. Atravesando pueblos yliberando territo-
rios, diciendo alos campesinos: la tierra es vuestra. Esta tierra que ha-
béis trabajado durante generaciones, ahora os pertenece. El agua que
discurre por ellas saciara vuestra sed, no la del amo. Ya no tenéis que
pagar nirenta ni diezmo, ylas horas son vuestras, y vuestro es el aire
yese futuro intimo que esla familia ylos hijos yano esta enlas manos
de otros, no se lo debéis a nadie, vuestra es la alegria y vuestra es la
tristeza. Celebraban como nifios, y hasta los mas adustos reian conla
boca abierta, yyo los miraba ala vez feliz y apenado, porque sabia que
después del tiempo de regalos y celebracién llegaria el de los disparos;
no hay perro que deje que le quiten un hueso, y pronto aparecerianlas
jaurias ylos colmillos. Es verdad que he atracado bancos y que he ma-
tado a mucha gente. Y la verdad es que no me avergiienzo de ello. Lo
que si siento es que nuestro intento de asesinar a Alfonso XIII no tu-
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viera éxito. Aunque haber matado a un cardenal compensa de muchas
penalidades. Era un cabrén que contrataba sicarios y pistoleros para
acabar conlos anarquistas. Pero aunque no lo hubiese hecho también
le habria querido matar. No hay diferencia entre el que predicay el que
dispara. Hoy dirian que soy un violento, me llamarian terrorista. Ni
siquiera me justificaré diciendo que eran otros tiempos. El ordeny la
paz son siembre buenos para quien tienelabarrigallena. Lavidaes sa-
grada, dicen, mientras brindan con champan.

Lomas raro de todo fue morirme en el Hotel Ritz. Con eso sique no ha-
bia contado. Si selo hubiese dicho a mipadre se habriapartido de risa.
Un anarquista como yo en ese palacio para burgueses sin alma. Mu-
riéndome entre las paredes que habian protegido alos ricos. Yo habria
querido morir en una choza en Leén o tumbado a la orilla de un rio.
Aunque nunca me imaginé muriéndome ya anciano. Pero da igual la
fantasia que se haga uno; salvo los suicidas, nadie elige su muerte. Y
si os dicen que tampoco eliges tu vida sabed que os estan mintiendo.
Yola elegi el dia que el ejército mato a setenta trabajadores durante la
huelga del 17. Morir, al final, se muere uno en cualquier sitio.

(Durruti mira a los otros personajes, parece que les va a decir algo mas.
Sacude la cabeza. Sale. Se levantan el Falangista y la Mujer 1. Cada uno se
sienta sobre su trinchera, mirando al ptiblico. A veces contemplan con ter-
nura o divertidos como los jovenes se besan y acarician.)

MU]JER 1: A pesar de todo, tuve una hija. No de aquellos cerdos, porque
entonces yo creo que la habria matado a golpes en mi vientre; nunca
habria podido mirarla ala cara. Tuve una hija que concebi en una trin-
cheray pari en una enfermeria bombardeada. Una hija que empezé a
llorar antes de salir de mivientre. Me dicen que eso no es posible, pero
yola oia. Lanifia llorando antes de salir al mundo.

FALANGISTA: A mi me mataron antes de que acabara la guerra, pero
también pude engendrar un hijo durante un permiso. Ahora sé que fue
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unvaron; en vida no me dio tiempo a averiguarlo, porque el crio naci6
tres meses después de que yo muriese. Algunas cosas no las puedes
saber hasta que no estas muerto.

MUJER 1: Fueron aflos dificiles. No era facil ser madre soltera en
aquella Espafia rencorosa y beata. Yo lo sentia por la nifia, a miya
me daba igual como me mirasen. Pero me dolia que hiciesen de me-
nos ala cria por pecados que no podian ser suyos. Bien mirado, mios
tampoco.

FALANGISTA: El nifio naci6 con un problema pulmonar, perolo cuida-
ron bien; la verdad es que mi mujer se ocup6 del nifio con una entrega
conmovedora. Por el dia iba de médico en médico, de especialista en
especialista, por la noche rezaba. Carmen, se llamaba asi, adelgazé
hasta ser huesoypiel. Antes erauna chicarollizay alegre. Mi madre le
ech6 una mano, con dinero y pidiendo a algunos conocidos del hospi-
tal militar que la atendiesen bien. Mi madre era una mujer con mucha
autoridad, sipedia algo, nadie le decia que no.

MUJER 1: Pero salimos adelante. Yo me hice chacha de una sefiora por-
tuguesa por ahi por la calle del Salitre. Ganaba lo mismo que pagaba

derenta enunacorrala.

APUNTADOR: (Tomando nota.) Perdona que te interrumpa. .Y como
pagabaslaropaylacomida?

MUJER 1: La sefiora era generosay me dabaa menudo alguna cosa para
la nifia. Y mi madre me hacia llegar del pueblo legumbres y, si habia,
algo de matanza. Y laverdad es que también robaba en casa de mi se-
fiora. Poca cosa. Lojusto.

FALANGISTA: ¢Lojusto? ¢Esjustorobar a quien te estd ayudando?

MUIJER 1: Lo justo para vivir.
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FALANGISTA: El nifio sali6 adelante. Y result6 ser un chico estudioso,
y buen deportista. En el colegio sacaba siempre buenas notas. Mi mu-
jer queria que fuese médico porque se lo habia prometido a no sé qué
santo silo sanaba. Mi madre queria que fuese abogado. Como eslogico,
el chico estudié derecho.

MUTJER 1: Mi hija también fue a la escuela y no se le daban mal los nt-
meros. Escribia poemas y tenia una bonita voz. Pero cuando llegaba
una visita importante al colegio, o monjas de la orden que lo mante-
nian, no era mi hijala que cantaba las canciones religiosas. No les pa-
recia bien que la nifia de una madre soltera destacase demasiado. Era
dar mal ejemplo, decian. Era ensalzar a quien debia humillarse. Las
hijas dela gran puta.

FALANGISTA: Cuando mihijo terminé los estudios, entré a trabajar en
un bufete que pertenecia a un vecino de mama. Estaban especializa-
dos enderecho mercantil. Llevabanlos casos de algunas empresas que
fueron muy importantes en la reconstruccion del pais.

MUJER1: Mihija dej61aescuela con catorce afios y empez6 a trabajar en
una zapateria. A mi me dio pena, porque creo que podria haber estu-
diado secretariado o enfermeria, perolaverdad es que necesitabamos
que echase unamano, porque cadavez nos costaba mas mantenernos.
Erauna chica obedientey generosa.

FALANGISTA: Mi hijo no habia cumplido atin los treinta cuando abri6é
un bufete propio. Siguié en el mismo ramo, pero se centré cada vez
mas en asuntos inmobiliarios, y1a verdad es que en aquellos afios ha-
bia bastante dinero en el sector. El pais necesitaba viviendas; la gente
vivia cadavez mejoryno se conformaba conlos pisos insalubres enlos
que habian vivido sus abuelos. Aunque hoy la gente critica mucho lo
que se haciaenaquellos tiempos, pero al menos se construia sin parar
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MUJER 1: Eso es verdad. Cuando mi hija tenia treinta afios nos mudamos
aun piso de construccién reciente en las afueras. Eran todo edificios de
ladrillo, conbafio privadoy en calles recién asfaltadas. Cuando llegamos
atnno funcionabanlas farolas pero eso nonosimportaba. Mihija, que se
habia casadoyteniaunbebé, me pidié que fuese avivir con ellos para que
me quedase con el crio mientras su marido y ella iban a trabajar. Suma-
rido era fontanero, un chico muy trabajador, y nada bebedor, al contrario
que otros. Por aquel entonces a mi me costaba ya mucho limpiar. La se-
florame habia dado a entender que necesitabaaalguien con mas energia,
aunque lo que me decia era que yo ya tenia una edad y merecia descan-
sar. Cuando me despidi6 me hizo muchos regalos. Me gustaria poder de-
cir que los tiré auna papelera, perolaverdad es que los llevé todos a casa.

FALANGISTA: Y como eran buenos tiempos para la construccion, mi
hijo toméladecisién correcta. Abrié unainmobiliariay, poco después,
se hizo socio de una constructora. Su chico, por cierto, estudié admi-
nistracién de empresas. Su hija no recuerdo bien qué hacia, disefio de
interiores o algo asi; era muy guapa.

MUJER 1: A minieto no se le daban tan bienlos estudios. O se le daban
bien peronole interesaban. Se empez6 ajuntar con otros chicos que a
mino me gustaban nada. Yo creo que se drogaban y todo. Cuando dijo
que se iba de casa me dio un disgusto tremendo. (A dénde se iba air, si
ni tenia trabajo ni una beca ni nada?

FALANGISTA: Como eralégico, teniendo en cuenta los contactos que
su padre habia ido consiguiendo, habria sido una tonteria desapro-
vecharlos, mi nieto también se meti6 en lo inmobiliario; gestionaba
fondos y ayudaba a crear sociedades para administrar bloques de vi-
viendas que compraban al ayuntamiento o a bancos que querian des-
hacerse de ellas. La verdad es que era un lince con los negocios, ain
mas que su padre. Enseguida vio que esas cosas tenian que llevarse
desde fuera, porque con los socialistas los impuestos habian llegado
aniveles absurdos y era casi imposible sacar adelante una empresa.
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MUJER 1: Al final nos llevamos un disgusto enorme porque el chico
acabd en una de esas casas mugrientas, que no son de nadie, o que lo
son pero se meten en ellas y viven juntos alli con drogadictos y con bo-
rrachos y con unas jovenes que da verglienza verlas.

CHICA 1: Aver siresulta que le conozco. .Cémo se llama tu nieto?
MUIJER 1: Damian. Damian Centeno.
CHICA: (Consulta con la mirada al Chico.) No, creo que no. Contintia

MUJER 1: Y estuvieron ahi no sé cuanto tiempo. El venia a veces a casa
aducharse oacomer algo decente, peroluego volvia a desaparecer du-
rante semanas. Y un diavolvié que casino le reconociamos, tenia me-
dia carahinchada, yunbrazo rotoy entablillado de mala manera, ylos
ojos como si hubiese sangrado por ellos. Daba penaverlo.

FALANGISTA: No es que fuese un trabajo facil. Cuando manejas esas
cantidades de dinero arriesgas un montén. Un mal negocio y te hun-
des.Bueno, no del todo porque como eslogico tienes el capital dividido
envarias empresas y cada una es independiente y no se la puede em-
bargar para pagar las deudas de la otra. Yo me pierdo con esas cosas
de ingenieria financiera, o arquitectura, no sé, el caso es que mi nieto
se manejaba ahi como nadie. Luego hablan de pelotazos, pero puedo
jurar que el chaval trabajaba de la mafiana a la noche como un escla-
vo. Siquieres progresar, no hay otro remedio. Es asi en todas partes.

MUIJER 1: Resulta que la policia entré enla casa donde vivia el chiquillo, que
porlovisto es contralaley, pero qué ley hay paralos pobres, y sellevo ava-
rios de los que estaban alli y con otros se contentaron con meterles una
paliza.

FALANGISTA: (Mirando a Mujer 1, con algo menos de conviccién que
antes, como justificandose.) Y ademas no es facil, porque en este pais
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aquien quiere trabajar, laley no para de meterle palos entrelas ruedas.
Y aveces hay que forzar un poco, es verdad.

MUJER 1: (Mirando al Falangista, con desconfianza creciente.) Luego
él, que no se calla asi como asi, puso una denuncia, pero los policias lo
denunciaron a él por resistencia ala autoridad y lesiones, destruccién
de propiedad publica. Ahora esta en la carcel y parece que se va a pa-
sar alliunafio.

FALANGISTA: (Presumiendo, y al mismo tiempo incémodo.) Pero el
muchacho es un luchador y sabe buscarse las mafias. Asi que al final
se sali6 con la suya y consigui6 rehabilitar muchos de esos edificios
que se caian abajo, un peligro para la seguridad y también para la sa-
lud, que habia hastaratas...

MUJER 1: (Al Falangista.) &Y qué edificios eran esos que sane6 tu nieto
yque salvd delaruina?

FALANGISTA: No sé, unos por ahi, por el centro.

MUJER 1: Calle Meson de Paredes, éverdad?

FALANGISTA: Quiza, podria ser.

MUJER 1: Echaron alos chiquillos a golpes, los trataron como a perros.
Aellaslas sacaban tirandoles delos pelos, a ellos a porrazos, intentan-
dodarles enlacaraoenlacabeza.

FALANGISTA: .Y qué quieres, que entren con delicadeza, que pidan
permiso? Tu nietoy gente como tu nieto no respeta la propiedad pri-
vada, se creen que pueden hacer lo que les dé la gana, pasarse por el

forro los derechos de los demas. Vivimos en un Estado de derecho, en
una democracia.
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MUJER 1: Qué gentuza sois. Qué gentuza mas mala. Robar alos pobres,
quedaros con todo es lo que hacéis. Menuda democraciala vuestra.

APUNTADOR: (Alzalamano para detenerla discusién. Abre unlibroy
lee en él.) La democracia es la continuacién de la guerra por otros me-

dios, Zhou Enlai.

(Se hace un silencio incémodo. Al cabo de un rato, el Miliciano 2 le quita el
libro. Lo hojea, después o tira al suelo.)

MILICIANO 2: Aqui no pone eso. Este tio se lo inventa todo. Lleva toda
lanoche inventandose cosas.

FALANGISTA: Ademas, équién es? &Qué hace ahi todo el rato soplan-
donos lo que tenemos que decir?

APUNTADOR: Yo creia que estaba claro. Mi funcién es evidente.

MILICIANO 2: No hace mas que escuchar lo que hablamos. Y hasta le
he visto tomar notas.

FALANGISTA: Para mi que es un espia.
MILICIANO 2: ¢Delos nuestros o de los vuestros?

FALANGISTA: Daigual. Un espia es un espia. No es gente de fiar. Yo lo
llevaria al paredén ya mismo.

APUNTADOR: Hombre, vayamos con calma.

(Como si se hubiesen puesto previamente de acuerdo, se abalanzan sobre
el Apuntador y lo sacan de la concha. El apenas se resiste. Cuando lo han
sacado de ahi, lo dejan en el centro del escenario y se retiran. El esté con-
fuso, no sabe muy bien qué hacer, a quién dirigirse. Se quita las gafas, las
limpia con la camisa.)
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APUNTADOR: Les aseguro que no soy culpable de nada. Yo no soy mas
que el autor.

TODOS: Ah, el autor.

APUNTADOR: Eso es. Enrealidad, no tendria que estar aqui. Misitio es
otro. S6lo he venido para asegurarme... (El apuntador da unos pasos
haciala concha, pero Mujer 1y Mujer 2 le cortan el paso.) ...queria ver
que todo fuese bien. Uno nuncasabe. (Sigue intentandollegaralacon-
cha, pero siempre una de las dos le entorpecera el paso.)

MUJER 1: Pero entonces, :todo podria haber sido diferente? (El apun-
tador intenta rodearla pero ella da un paso al costado para evitarlo.)
¢El alférez podria haber intervenido si t11o hubieses querido asi? To-
dos esos hijos de puta podrian haber pasado de largo, entrado en otro
pueblo, en otra casa. Se te ocurri6 a ti que viniesen a la mia y que me
violasen uno tras otro, y ni siquiera me concediste ese consuelo, el de
que el alférez interviniese para salvarme. 4Qué le dijiste: espera, no,
nohagasnada, vamos a darle mas dramatismo atin ala situacién, aho-
ravasaresultar peor que todos los demas? Fuiste tQ, cabron, fuiste ta.
(Mujer 1le golpea con el pufio en el pecho, sin mucha fuerza. El agacha
la cabeza y no sabe qué contestar.)

MUTJER 2: Y yo, yo no tendria que haber acabado enla carcel. Creia que
habia sido una casualidad, pura mala suerte. Porque es verdad que le
dije amivecinalo quele dije, perolo hice mientras ella se marchaba, y
nisiquiera me oy0, ya se ibay enlaescalera gritabanlos nifios del bajo
asi que no me habria oido. Pero fue alguien que pasaba por debajo de
mi ventana, uno que habia salido a comprar pan o no sé qué, pero que
podriahaberlo hecho un minuto mas tarde o un minuto antes, o haber
salido ala misma hora pero haberse detenido a atarse un cordén en la
esquina de mi calle, antes de llegar a mi portal, y entonces no me ha-
bria oidollamar comunista a mivecina, ni se habria dirigido entonces
alosguardias paradenunciarmeyellos no habrianvenido abuscarme
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nimehabrianarrastrado ala carcel. De no haber sido por usted, mive-
cina se habria marchado disgustada por nuestra rifia, nada mas que
eso, yyo habria seguido viviendo mi vida, sin que me rapasen el pelo
ni me insultasen ni fuese el premio para todos esos palurdos con sus
boletos vy sus dientes llenos de sarro y sus manos rasposas. Yo podria
haber sido feliz, o haberlo intentado por lo menos. Pero tuvo usted la
granidea de que ese hombre pasase por debajo dela ventanay me oye-
seyfueseunhombrelo suficientemente ruin para denunciarme. Todo
esoseleocurridé austed, éverdad?, ydecidié arruinarmelavida sin que
le remordiese ni un momento la conciencia.

APUNTADOR: (Asintiendo.) Si, se me ocurri6 a mi, lo siento mucho.
(Justificandose.) No se crean, me costé mucho tomar la decisién. Me
dabapena.

(El Falangista se abalanza sobre el Apuntador, llega incluso a agarrarle de
la camisa; intenta darle un pufietazo pero los demds le detienen. El force-
jea. Sélo deja de intentar agredirle cuando la Mujer 1 le pone la mano en el
pecho, triste, pero con conviccién.)

MUJER 1: Entonces, esa mujer que estaba aqui antes, esaala que pega-
ronuntiro... (todos se giran buscandola, pero no pueden identificarla con
la Chica, que sigue abrazada a su amigo), ...esa mujer podria haber teni-
do dos hijos sanos. Los nifios no tendrian por qué haber muerto antes
de que pasase un dia después de su nacimiento.

MILICIANO 2: Te gustaba eso, éno? Qué bonito giro argumental. Los
nifios mueren antes de las veinticuatro horas asi que nollegan a tener
unnombre. Por eso ni siquiera se les puede inscribir como seres vivos.
Qué impresionante, (verdad? Qué dramatico. Hijo de puta.

MUIJER 1: Ella podria estar hoy aqui. No tendria por qué haberse ido

distanciando de sumarido porque no supieron cémo superar la muer-
te de los nifios. Habria sido a lo mejor abuela, se quedaria con los nie-
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tos cuando los padres quisiesen ir al cine, anda, mama, que hace mu-
cho que no salimos juntos, si no me importa, hija, claro que me quedo
conlos nifios. Habria llevado una vida normal, de madre normal, y no
habria muerto de un balazo. Todo eso lo has decidido sélo ta. Eres ti
quien nos va matando, uno a uno.

FALANGISTA: (Lo colgamos? Hacemos unjuicio sumarisimo a este ca-
brén. Me reconoceréis que los juicios sumarisimos para cosas asi son
muy Utiles. ¢éQué os parece silo colgamos de la cruz que estan cons-
truyendo esos?

APUNTADOR: (Grita)iNo entendéis misituacién!iLarealidad que me in-
vento tiene que ser verdad! (Sale de entre los personajes con cara de an-
gustia). Claro, yo podria decidir que a ti (dirigiéndose ala mujer 1, como
consolandola) te hubiese salvado el alférez en el primer momento, inclu-
so que se hubiese enamorado de ti, que te hubiese traido regalos y que
ademas le hubiera remordido la conciencia por capitanear una tropade
salvajes. Yo podria haber hecho que se le ablandase el corazén y que no
permitiera que asesinasen a tu padre. LQué mds, que se casaracontigo?
(La toma por la cintura, baila unos pasos con ella algo lento.) Si, 1a vida
podria ser hermosa yjusta. La vida siempre podria ser mucho mas her-
mosa. (Lasuelta.) Y claro que ese hombre que te denuncié (dirigiéndose
ala Mujer 2) podria haber pasado por la ventana un minuto antes o un
minuto después, pero habria dado lo mismo, porque estabas donde es-
tabasyeras quien eras, (da también con ella unos pasos de baile lentos)
y en algin momento, no en ése, pero en otro, te habrian detenido, y en-
tonces de todas maneras habriallegado unmiliciano conunboletoenla
manoy condientesllenos de sarroycon manos rasposas.iYo s6lo puedo
cambiarlos detalles!iPerolarealidad estabaahiantes que yo! .Qué que-
réis, que escribalo que os apetece oir? .Historias de principes y prince-
sas? Lagente sélo quiere consuelo, pero yo no puedo consolar a nadie.

FALANGISTA: Yo no habria tenido que morir con la pierna gangrenada
enuna trincheraenla Casa de Campo, dos meses antes de que acabase la
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guerra. (E1 Apuntadorle echaunamano por encimadel hombro, comoin-
tentando animarle a pesar de todo. El Falangista sela sacude conrabia.)
MILICIANO 2: Yo he sobrevivido, asi que deberia darte las gracias. Yo
sipude casarme después de laguerra, tuve tres hijos y trabajé de elec-
tricista. Mi mujer no murié en el parto, mis hijos encontraron trabajo.
Supongo que si, que deberia darte las gracias, pero no puedo hacerlo.
No sé por qué, no puedo agradecerte que no hayas llenado mi vida de
miseria.

(En ese momento, Obrero 1 parece tropezar, da unos pasos trastabillando
hacia el ptiblico, se echa una mano al corazoén y se desploma en el suelo.
Al cabo de un par de sequndos entran dos guardias civiles, tantean con el
pie para comprobar si esta vivo, lo toman por los pies y lo sacan a rastras
del escenario.)

FALANGISTA: (Al Apuntador.) Eso también ha sido idea tuya, &no? Otra
ocurrencia paradivertir a ésos (sefialando al puiblico.)

(El Apuntador no responde. Niega sin conviccién con la cabeza y va a sen-
tarse a un rincén con la cabeza entre las manos.

Se abre la trampilla de Franco. El dictador asoma despacio, primero sélo
vemos sus 0jos, luego muestra toda la cara. Lleva una dentadura postiza
de vampiro. Vuelve a cerrar la trampilla sin decir nada.)

CHICA: Lopeor que hay esun muerto. Esta ahi, ynopuedes hacernada
contra él. No tiene el menor sentido quejarse de un muerto. .Para qué
perder el tiempo? No te hace ni puto caso. ¢Entiendes? Los muertos
son cabrones de verdad.

CHICO: Mujer, aver siles vas a echar ahorala culpa estar muertos. Los
muertos yano tienenla culpa de nada.

CHICA: i{Cémo que no? Que hubiesen seguido viviendo. Si de hubiesen
ido del pais todos esos alos que la guerra les parecia un gilipollez, habria
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muchos menos muertos. Que hubiesen dejado solos alos hijos de puta pe-
gandosetiros. Y asitendriamos alos culpables: cada cadaver, un culpable.
CHICO: Ahi desbarras un poco, tia.

CHICA: Mas desbarran los putos muertos. Amies que me jode tenerlos
encima. Estoy hasta el cofio de este Halloween de tios de uniforme, de
tios con bigote, de tios con principios. Habria que haberles dejado en
pelotas, haberles rasurado el bigote y los principios.

CHICO: Sigues desbarrando, telojuro, no tiene sentidolo que dices. Las
cosas no son asi de sencillas.

CHICA: Yo sélo que me digo. Las cosas son siempre sencillas. Las com-
plicamos nosotros.

(Se hace un breve silencio.)

CHICO: &Y sile ponemos un titulo a esto?
CHICA: (A qué?

CHICO: (Sefialando a su alrededor.) A todo esto.

CHICA: Vale. Titulos de pelicula. A ver, .qué te parece La noche de los
muertos vivientes?

CHICO: O Apocalipsis zombi.
CHICA: O The walking dead.

CHICO: Espera, se me ocurre una cojonuda: Zombis contra nazis. Yola
he visto. Una pasada.

CHICA: No, mejor aquella de Tarantino, que salia George Clooney.
Abierto hasta el amanecer.
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CHICO: No, no, yalo tengo: La invasion de los ladrones de cuerpos. éTe
acuerdas de ésa? Eraun pueblo no sé donde, yllegan unos alienigenas
y se van metiendo en el cuerpo de los habitantes. Ellos no cambian
por fuera, siguen con sus vidas normales, pero ya no son ellos, sélo lo
parecen.

CHICA: (Sefala con el dedo al piiblico como los alienigenas de la peli-
culaalosnoinfectadosyreproduce el chillido particular de los invaso-
res.) Esverdad, y s6lo quedaba una pareja que no habia sido infectada,
0 como quieras decirlo, o sea, que no llevaban un alienigena dentro, e
intentan no ser contaminados. Pero al final...

CHICO: Alfinal...

CHICA: ...es imposible. Su propio amigo la sefiala dando ese chillido
agudo que dan para delatarla (imita también el chillido), y se supone
que la capturan también, y ya todos, todos los habitantes han dejado
de ser quienes eran. Y los alienigenas zombis van haciéndose asiconel
poder en todala Tierra. Es como ahora.

CHICO: Conlos poderosos y todo eso quieres decir.

CHICA: No, no, con nosotros, tio. Es a nosotros alos que nos han inva-
dido. Parece que seguimos siendo los mismos de antes porque nos pa-
recemos, tenemos la misma cara y hacemos los mismos gestos, pero

no es verdad. Mi memoria no es mia, es de otros.

CHICO: Te estas poniendo intensa. Luego me dices a mi, que si fil6so-
fo, que sino sé qué.

CHICA: Bueno, me callo. Pero es verdad. Estamos invadidos por den-
tro. Venga, ¢(cual es la moraleja?

CHICO: Las moralejas son una mierda.
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CHICA: Vale.

(Entra un cura, bendice la cruz con un hisopo. Da instrucciones al obrero
para que ponga a la cruz unas luces de navidad. Ello hace de mala gana.
Las enciende. Sale el cura. Todos han observado la operacién.)

CHICO: Entonces, éesto ha sido todo?
CHICA: Yo creo que si. Aunque...

CHICO: éAunque?

CHICA: Podriamos bailar antes de irnos.

(Se levantan y se ponen los dos, uno junto a otro, de cara al publico. Co-
mienzan a hacer los famosos movimientos de los zombis de Thriller, de
Michael Jackson. A los pocos sequndos empieza a sonar esa musica y los
demas presentes, salvo el obrero, se suman al baile. Al rato, el obrero co-
mienza a gritary el baile se detiene.)

OBRERO 1: No hay motivos para bailar, imbéciles. Ni para todas es-
tas gracietas idiotas. T, Apuntador, ¢de verdad no tienes nada mejor
que escribir? ¢En serio no se te ocurre nada mas Util? ¢Es esto todo lo
que podemos esperar? Malditos supervivientes. Malditos seais los vi-
vos. Os creéis mejores, iverdad? Superiores. Creéis que estais a salvo.
Pero también sereiranundia de vuestras desgracias. Y que sepdis una
cosa: no estais a salvo. Enteraos de una vez: ino estais a salvo!

(El obrero vuelve a gritar. Rebusca a su alrededor, encuentra un martillo,
lo enarbola y se pone a destruirla cruz a martillazos. Cuando se cansa, los

miraatodos, deja caer el martillo al suelo y sale.)

FRANCO: (Desde debajo dela trampilla.) Pero ées que nunca se vaapo-
der descansar tranquilo en este maldito pais?
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TODOS: iNo!

FRANCO: Pero, esperen, tquéhacen? ¢ Adonde mellevan? Siyo quiero que-
darme aqui. No, no, todo esto es mio, (convoz cadavez maslejana), quella-
men al abad, Luis, Luisito, Carmen, no quiero irme, no, pero déjenme, iro-
jos!, osvoy ahacer fusilar, todo esto me pertenece, por favor, nooo...

(Poco a poco van despidiéndose unos personajes de otros. Con cierta in-
comodidad del Falangista. EI Chico y la Chica se dan un beso en la boca.
Acompanian a los demas hacia los nichos. Todos entran en ellos, menos el
Chicoy la Chica, que van cerrando las tapas de quienes van desaparecien-
do en cada nicho. Luego los dos arrastran juntos sacos terreros para po-
nerlos sobre las trampillas de Franco, Millan-Astray y el Capitan Aguile-
ra. Se giran, buscando en derredor, como si atin no hubiesen terminado.)
CHICO: Ahora siesta todo, éno?

CHICA: Si, yo creo que ahora si.

CHICO: No sé...

CHICA: Te entiendo.

CHICO: Tengo la impresion de que falta algo.

CHICA: Siempre falta algo.

CHICO: Esverdad, las guerras no se acaban nunca.

CHICA: No te pongas t1 intenso ahora, ¢eh?, que estamos llegando al
finaly si sigues por ahi, volvemos a empezar.

CHICO: Vale. Me callo. Pero es que...

CHICA: Ya, ya lo sé, no podemos terminar todo ahora. Porque esos
siguen ahi.
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CHICO: No quierenirse.

CHICA: No puedenirse.

CHICO: Sumas alla esta aqui.

CHICA: (Sefialando al ptiblico.) Y ahi.

CHICO: Los asesinos.

CHICA: Las victimas.

CHICO: Los muertos.

CHICA: Los fantasmas.

CHICO: Los vivos.

CHICA y CHICO: Somos nosotros.

El chico la toma de la mano. La escena se oscurece lentamen-
te. Quedan en el suelo las luces navidefias que habian puesto a la

cruz. Suluz intermitente de colores ilumina atin unos segundos
el escenario.

OSCURO

Nota del Autor

Aungque se trata de una obra original, hay cuatro pasajes extraidos, y
adaptados, de mi novela La comedia salvaje, editada en Alfaguara en
2011y que reeditara Galaxia Gutenbergen 2020.
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EL VALLE DE LOS
MUERTOS VIVIENTES

(LA COMEDIA SALVAJE RELOADED)

Todo esto es absurdo, es un delirio. ¢Qué hacen esos muertos
y esos Vivos -que quizd son los mismos-, discutiendo a voces,
contando sus historias como si temiesen que las olvidemos?
Con talbullicio enla cripta no hay quien descanse en paz. Por
eso Franco asoma de su tumba para intentar poner orden,
pero nadie le hace caso, hasta pretenden arrastrarlo a otro
sitio. Conlo a gusto que estaba él. En esta obra disparatada
ytriste alavez, los muertos se levantan de sus tumbas para
decirnos que siguen a nuestro lado y nos sugieren que quiza
los muertos somos nosotros.
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