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Personajes

Obrero 1
Obrero 2

Hombre con abrigo y paraguas
Franco
Mujer 1
Mujer 2

Apuntador
Miliciano 1
Falangista 
Miliciano 2

Millán-Astray
Soldados del pelotón

Teniente
Muerta

Marido de la Muerta
Capitán Aguilera

Fantasma de Durruti
Cura

Coro griego

(Tal como está estructurada la obra, algunos actores pueden hacer 
más de un papel).
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El escenario está casi vacío. A la izquierda hay un montón de 
sacos terreros en semicírculo y a la derecha otro casi idénti-
co. El costado derecho del escenario está formado por una pa-
red con nichos.  

En el proscenio, a la derecha, está el cubículo del autor/apuntador, que, 
en lugar de dar la espalda al público, es oblicuo y abierto hacia las bu-
tacas. El autor/apuntador aparecerá ya empezada la obra, encenderá 
una lamparita, se acomodará, apagará la lámpara y seguirá la obra, a 
veces con atención, a veces dormitará, a veces soplará a los actores, 
su papel o alguna información relacionada con él. Cuando interviene
 enciende su pequeña lámpara.

EL VALLE DE LOS MUERTOS VIVIENTES
(LA COMEDIA SALVAJE RELOADED)

JOSÉ OVEJERO

PRÓLOGO
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PRIMER ACTO
Salen dos obreros llevando todas las herramientas que necesitarán 
más tarde. También sacan al escenario un par de sacos de cemento y 
de arena, y un cubo con el que llevarán agua cada vez que la necesiten. 
Empiezan a amontonar ladrillos. 

Lo ideal es que se trate de albañiles auténticos, no de actores. Empe-
zarán a construir en el centro del foro algo que al principio no se po-
drá identificar. Mientras construyen estarán en general ajenos a lo 
que sucede en el resto del escenario, salvo en algún momento en que 
suspenderán sus movimientos para esperar el desenlace de una dis-
cusión o de una escena. Sólo hablará uno de ellos en una ocasión. Los 
actores que participan en la obra de vez en cuando interrumpirán lo 
que estén haciendo para acercarles un saco de cemento, unos ladri-
llos, un cubo de agua..., otras veces lo harán mientras continúan ha-
blando y actuando.

Ambos empiezan a preparar el hormigón con palas. Harán la mezcla 
de cemento, arena y agua sobre el escenario.
   
Entra el coro griego. Son seis, hombres y mujeres, vestidos con túnicas 
blancas. Se colocan frente al público divididos en dos grupos de tres. 
Mientras se disponen sobre el escenario, entra un hombre con som-
brero y paraguas, que se detiene y se queda observando al coro. Pri-
mero hablarán tres miembros del coro, después los otros tres e irán 
alternándose hasta el final. 

CORO 1: Escuchad hombres de esta República...

CORO 2: Y mujeres de esta República...
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CORO 1 y CORO 2: En este país hubo una guerra. Una guerra fratricida. 
Los padres mataron a los hijos y los hijos a los padres, los hermanos 
degollaron a sus hermanos. Oh, ciudadanos, no hubo guerra más atroz 
sobre este suelo.

CORO 1: Eran tiempos en los que un gobierno injusto despojaba de sus 
bienes a los más nobles y amenazaba con sembrar el terror y encerrar 
en sus cárceles a sus enemigos.

CORO 2: Eran tiempos en los que el egoísmo cundía y el que tenía tie-
rras no daba al pobre ni una hogaza de pan, tiempos en los que los sol-
dados afilaban los cuchillos en los cuarteles, dispuestos a acabar con 
un gobierno de hombres y mujeres justos.

CORO 1: Así que un puñado de hombres...

CORO 2: Y mujeres

CORO 1: ...valientes se alzó para devolver la fe y la tranquilidad a los 
ciudadanos.

CORO 2: Así que una banda de desalmados, famosa por haber sembra-
do el terror al otro lado del Mediterráneo, se levantó en armas contra 
el gobierno legítimo...

CORO 1: Y se lanzaron a liberar el país de las hordas comunistas, que, 
sedientas de sangre, y aliadas con el judaísmo y la masonería, amena-
zaban con destrozarlo. 

CORO 2: Y se lanzaron a una operación de exterminio en la que asesi-
naron y violaron y fusilaron sin juicio a todo aquél que no se humillase 
en su presencia. Cometieron masacres en plazas de toros, en pueblos, 
en ciudades. 
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CORO 1: Y lucharon con heroísmo mientras los esclavos de Stalin que-
maban iglesias, y asesinaban sacerdotes, y violaban monjas y fusila-
ban a todo el que defendía su fe y sus valores.

(Las dos partes del coro hablan con cada vez más rabia; poco a poco han 
ido separándose más y enfrentándose.)

CORO 2: Pero el Gobierno legítimo no cedió a la estrategia del terror. Y 
mantuvo leyes justas, y se esforzó por respetar los tratados, aunque 
durante el desorden de la guerra no pudiesen impedir crímenes y des-
manes de sus aliados.

CORO 1: Tres años de entrega y sacrificio costó a aquellos valientes li-
berar el país e instaurar la hermandad y la paz entre los hombres.

CORO 2: ¡Y las mujeres! No, mentira, no hubo paz ni hermandad, sino 
represión, persecución, juicios sumarísimos, exilio. Los más grandes 
sabios huyeron del país o fueron encarcelados. Hubo depuraciones y 
expolios.

CORO 1: Y reinó la justicia.

CORO 2: Y reinaron la opresión y la venganza.
  
(Los miembros de las dos partes del coro empiezan a sacarse a empujo-
nes del escenario.)

CORO 1: Superada la guerra, el país entró en una etapa de bienestar y 
progreso como no se había conocido jamás en estas tierras. El Caudillo 
de esta gesta era amado por el pueblo, que le agradecía no sólo el pan, 
también los valores que defendía de forma ejemplar.

CORO 2: (Se adelanta uno de los miembros de esta parte del Coro. Habla 
sólo él.) Y enterraron en las cunetas a aquellos que habían asesinado 
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para que no se conociesen sus crímenes, e impusieron el silencio por 
medio del terror. 

CORO 1: El país se convirtió en un baluarte para defender los valores 
más sagrados en todo el continente. No ha habido gobierno más ejem-
plar y justo. 

CORO 2: No contentos con traer la persecución y el exterminio a su país,  
se aliaron con los asesinos de otros países para proseguir la matanza.

CORO 1: (Habla sólo otro de ellos.) Porque no podían hacer otra cosa, 
nos salvaron de una guerra aún peor.

CORO 2: Ya se habían aliado con los peores fascistas durante la guerra.

CORO 1: Porque los otros se habían aliado con los comunistas.

CORO 2: Asesinos. Asesinos. Asesinos.

CORO 1: Rojos de mierda. Iros a Cuba. Iros a Venezuela.

(Acaban por salir del escenario. Aún se oyen unos momentos sus voces e 
insultos.)

HOMBRE CON ABRIGO Y PARAGUAS: (Al público.) Pero entonces, lo 
mismo da un bando que otro. Todos han cometido atrocidades. Unos 
y otros son iguales. 

OBRERO 1: (Deja lo que estaba haciendo y se acerca a él a grandes zan-
cadas. Lo coge por las solapas y lo zarandea.) ¡No son iguales! ¡Ni se te 
ocurra volver a decir eso! NO SON IGUALES. Mira bien, míralo todo con 
atención y lo verás. (Le suelta, le coloca las solapas bien. Le da una pal-
madita. Al público, tristemente.) Lo que pasa es que los peores de todos 
los bandos siempre se parecen. 
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El otro obrero sale, y regresa al momento empujando una hormigonera. 
La pone en marcha, pero al poco tiempo se detiene. Los dos obreros se 
acercan a ella, la inspeccionan, le dan unos golpecitos como si con eso la 
pudiesen arreglar. El obrero que la había sacado al escenario se la vuelve 
a llevar. Se abre una trampilla en el suelo y aparece Franco (lleva media 
careta que reproduce los rasgos del dictador hasta la nariz.)

FRANCO: ¿Pero qué escándalo es éste? Qué pesadez. ¡Carmen! ¡Car-
men! No sé dónde se ha metido esta mujer. Así no hay quien descanse 
en paz. Y eso que yo di a los españoles treinta y cinco años de paz, pero 
a mí no me dejan dormir tranquilo ni cinco minutos. Pueblo de desa-
gradecidos. (Uno de los obreros se acerca con un martillo en la mano. 
Lo escucha un momento.) ¡Carmen! Nada, que no aparece. Yo, que he 
mandado en todo un país, no puedo ni mandar en mi casa. ¡Luis! Luisi-
to, coño, que te estoy llamando. (Al público). Yo no sé si Luis va a ser un 
buen sustituto cuando yo me vaya. Siempre está en las nubes.

(El Obrero cierra la trampilla con el pie y la pisa haciendo desaparecer 
a Franco. Saca clavos del bolsillo y condena aparentemente la trampi-
lla a martillazos.)

FRANCO: (Desde el subsuelo, con voz lejana.) Pero dejen ya de hacer 
ruido. ¿Tienen que dar esos golpes? No son horas. No me dejan descan-
sar. ¡Sereno! ¡Sereno!

(El obrero vuelve a su trabajo al fondo del escenario. Entran cinco per-
sonas. Son tres milicianos (dos hombres y una mujer,) un falangista y 
una mujer con una bata de presidiaria; los  dos milicianos se acomo-
dan en una de las trincheras, el falangista en la otra; las dos mujeres se 
quedan paradas, cada una a un lado del escenario. 

Las dos mujeres empezarán hablando en voz más bien baja e irán su-
biendo el volumen muy poco a poco durante todo su discurso.)
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MUJER 1: Mi pueblo sólo tenía cien habitantes. Ser alcalde era como ser el 
presidente de una comunidad de vecinos. Los hombres casi se iban tur-
nando. Salvo alguno que era muy vago o que no estaba del todo en sus ca-
bales, yo creo que todos los hombres llegaban a alcaldes en algún momen-
to de su vida. A las mujeres no nos interesaban esas cosas o no teníamos 
tiempo. O quizá a nadie se le ocurrió que una mujer pudiese ser alcaldesa. 

MUJER 2: En la cárcel donde yo estaba había pocas mujeres. No creo 
que más de veinte y casi ninguna por delitos comunes, salvo una ex-
tremeña que había matado a su marido cuando volvió a casa borracho 
y quiso abusar de ella. Merecido se lo tenía, el cerdo. Merecido se lo tie-
nen todos los hombres. Habría que destazarlos. Habría que caparlos.

MUJER 1: A mi padre le había tocado ser alcalde el año anterior y toda-
vía lo era cuando empezó la guerra. Él era del PSOE porque su padre le 
apuntó en cuanto tuvo la edad, pero si le preguntaban si era socialista 
él decía que era herrero y que con ser una cosa ya había cumplido uno 
con la vida.

MUJER 2: A mí me metieron en la cárcel porque me peleé con una veci-
na, que era comunista, y le dije a los gritos que a mí los comunistas no 
me habían dado de comer, pero que en la casa en la que servía al me-
nos la comida me la daban. Bueno, y por alguna otra pelea que no tiene 
sentido contar ahora.

MUJER 1: Cuando entraron los nacionales... (hace una pausa, parece 
que le cuesta continuar.) 

APUNTADOR: Cuando entraron los nacionales en el pueblo lo primero 
que hicieron fue venir a mi casa... (duda)

MUJER 1: Cuando entraron los nacionales en el pueblo lo primero que 
hicieron fue venir a mi casa y llevarse a mi padre. Se lo llevaron a ras-
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tras, porque él no quería dejarnos solas a mi madre y a mí y el pobre 
hombre se resistió como pudo. Pero ellos eran siete u ocho. La empren-
dieron con él a culatazos. Creo que le dieron... (duda)

APUNTADOR: Creo que le dieron el tiro en la cabeza...

MUJER 1: Creo que le dieron el tiro en la cabeza antes de llegar a la tapia 
del cementerio, que es a donde se llevaron a los demás que encontra-
ron, porque decían que en un pueblo con alcalde socialista la mayoría 
teníamos que ser socialistas por fuerza.

MUJER 2: Al principio no me trataron mal, quiero decir, no peor que a 
las demás. Nos daban gritos, empujones, algún golpe si no hacíamos 
lo que decían, pero nos dejaban casi todo el día tranquilas. Fue cuando 
las cosas empeoraron en Madrid que empezó lo más duro. Ahí sí que 
se torció todo. Al menos para mí.

(Las dos mujeres se quedan mirándose un rato. Luego miran al suelo. Des-
pués se sonríen tímidamente.)

MUJER 1 A mi madre y a mí nos dejaron quedarnos en casa. Teníamos 
que hacerles de comer y prepararles camas. El segundo día se me acer-
có un sargento y sin decirme nada me dio un puñetazo y me arrastró a 
la cama. Me arrancó la ropa y me violó. Luego me dijo que era una puta 
porque no me había resistido lo suficiente. Que lo estaba deseando. Y 
que por eso iba a llamar a los demás.

MUJER 2 Fue entonces cuando empezaron a dar premios a los que se 
comportaban de manera heroica en la defensa de la ciudad. La prime-
ra vez no entendí cuando abrieron la celda y un miliciano sonriente 
me enseñó un papelito. Como estaba muy arrugado y algo sucio me 
costó un rato descifrarlo. Era un vale para acostarse con una fascista. 
Pero ¿tú estás tonto? ¿Tú crees que me voy a acostar contigo porque 
lo ponga en ese papel? El campesino aquel se fue muy desilusionado. 
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Lo mismo se creía que había sido una broma de sus compañeros. Pero 
no había sido una broma. Para decir la verdad: no me golpearon. Nadie 
me golpeó. Eso  no. Tan sólo dejaron de darme de comer. Comía lo que 
mis compañeras me traían, a escondidas, porque lo tenían prohibido.

MUJER 1: Y llamó a los demás. Varios días seguidos. Venían y me viola-
ban, por turno, disciplinadamente, como soldados. Yo ya casi ni salía 
de la habitación. No tenía fuerzas. Mi madre a veces venía y me lava-
ba, sin una palabra. Mi madre. Los ojos de mi madre haciendo aque-
llo como si no le doliese. Como si no me viese. Y yo prefería que no me 
viese.

MUJER 2: Yo podría haber aguantado más, en serio que por mí habría 
resistido. Pero mis compañeras estaban renunciando a parte de su ra-
ción por mi culpa. El miedo se aguanta, una puede vencerlo. La culpa 
no, la culpa está ahí todo el rato, en las miradas de mis compañeras, 
aunque no quisiesen. Cada vez que una daba un suspiro, o tropezaba, 
o incluso si tosía, yo pensaba: es mi culpa, es sólo culpa mía. En esos 
momentos yo no pensaba que los culpables de verdad eran otros. So-
lemos sentirnos culpables no de lo que hacemos, sino de lo que nos 
han hecho.

MUJER 1: Había un suboficial, no, oficial era, creo, un alférez. El que 
los mandaba. Él no hacía el turno con los otros para violarme. Cuando 
me arrastraban al cuarto él tenía siempre una expresión triste, como 
si le doliera pero no pudiese hacer nada por mí, y seguía leyendo en 
un librito con tapas de cuero. No sé leer, así que tampoco sé qué leía 
él; yo esperaba que fuese algo religioso. Y confiaba en que un día dije-
se algo, que prohibiese a sus hombres seguir violándome, incluso que 
los castigase.

MUJER 2: Llegaban como niños que han ganado una rifa. Sonrientes, 
con el boleto en la mano, me lo enseñaban como esperando que yo me 
alegrase con ellos. Se quitaban la boina o la gorra. Esperaban con ella 
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en la mano a que me desnudase. Alguno se daba la vuelta mientras lo 
hacía. Pero después...

APUNTADOR: Pero después eran todos iguales...

MUJER 2: ¡Ya sé cómo sigue! ¡Soy yo la que estaba allí! ¿O vas a con-
tar tú la historia? ¿Te follaron a ti todos esos labriegos, esos mecá-
nicos, te rasparon sus manos ásperas, te las introdujeron a ti en tu 
cuerpo? ¿Te llenaron la cara de babas? Entonces cállate. (Calla unos 
segundos para recuperar la compostura. Continúa, en voz alta, casi 
a gritos). Pero después eran todos iguales. Me toqueteaban con sus 
manos ásperas, me manchaban de saliva, me raspaban con sus me-
jillas sin afeitar, me decían cerdadas en el oído... Luego, cuando ha-
bía acabado, alguno me acariciaba la cabeza, como para consolarme. 
O me preguntaba si me había gustado, si lo había pasado bien. Yo les 
daba igual. No podían de verdad creer que me hubiese gustado aque-
llo. ¿Cómo lo van a creer? Lo único que querían era tranquilizar su 
conciencia, esos hijos de puta.

MUJER 1: (Repite, en voz más baja, mirando a la otra mujer). Me toque-
teaban con sus manos ásperas, me manchaban de saliva, me raspaban 
con sus mejillas sin afeitar, me decían cerdadas en el oído... (se vuelve 
hacia el público) Yo seguía aún esperando que ese hombre joven que 
leía en su libro con pastas de cuero, y que podría haber sido poeta o sa-
cerdote, les ordenase parar, que me dejasen tranquila. Pero no dijo ni 
ordenó nada. Ni siquiera cuando el último día, después de amontonar 
toda su impedimenta delante de la puerta de la casa, volvieron todos a 
hacer cola. Todos, uno por uno.

MUJER 2: Todos, uno por uno.

MUJER 1: Todos, uno por uno. Ya sin cerrar siquiera la puerta, como si 
esperasen al autobús o para entrar en un urinario. Cuando terminaba 
uno, se subía el pantalón y entraba el siguiente; me limpiaba con un pa-



LA COMEDIA SALVAJE |  21

pel los restos del anterior y se abría la bragueta. Ya ni me insultaban, ni 
me zarandeaban. Era como si yo no estuviese allí. Yo sólo era ese tro-
zo de cuerpo que necesitaban para hacer sus necesidades. Y entonces 
uno dijo: mi alférez, ¿no quiere usted catarla? Mire que es el último día 
y luego ya no va a tener oportunidad. Y se rieron.

MUJER 2: Y se rieron. Todo les hacía siempre tanta gracia, era todo tan, 
tan divertido, era un jolgorio continuo, y hasta esperaban que te rie-
ses con ellos. Venga, mujer, no pongas esa cara que no hay para tanto.

MUJER 1: Y llegó el joven, el poeta, el sacerdote, con el libro en la mano y 
con un dedo entre sus páginas para marcar por dónde iba, hay que ver, 
en esos detalles repara una en momentos así. Sonreía, tenía un algo 
romántico, melancólico, a mí me habría gustado un hombre así. O eso 
pensaba. Echó un vistazo desde la puerta, dijo...

MUJER 2: Dijo...

MUJER 1 Y MUJER 2: Bueno, es el último día, hay que celebrarlo. Hay 
que celebrar todos los últimos días, porque no sabemos cuántos nos 
quedan por vivir. 

MUJER 1: Pero yo, y se señaló el pecho, yo voy a usar la entrada de ofi-
ciales, dijo. Y al principio no entendieron y no entendí. Entonces dijo: 
dádmela la vuelta. Eso dijo, dádmela la vuelta. Y yo me resistí, no sé por 
qué me resistí si ya hacía días que había dejado de hacerlo. Pero luché 
para que no me tumbasen boca abajo sobre el colchón. Eso me parecía 
que sería la humillación definitiva, la que acabaría por destruirme. Y 
él, el oficial, se puso detrás de mí y me cogió del pelo y apretó mi cara 
contra la almohada, asfixiándome, yo pensé que iba a morir mientras 
me violaba, yo, luchando no ya por defenderme, sólo por respirar, para 
no morirme con ese hombre encima rompiéndome por dentro. Sólo 
por respirar, por sobrevivir, porque no quería morirme así, quería mo-
rirme después, después sí, quería morirme cuando todos se hubiesen 
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ido, pero él seguía allí encima y allí dentro. Y lo demás... (Lucha contra 
las lágrimas. La otra mujer también.)

APUNTADOR: (Como susurrando.) Y lo demás no voy a contarlo.

MUJER 1 Y MUJER 2: (Van las dos al centro del escenario. Se abrazan. A 
gritos.) ¡Lo demás no vamos a contarlo!

(El Miliciano 1 se pone a dar gritos, inarticulados al principio. Se levanta.)

MILICIANO 1: ¡No se puede vivir así! ¿Por qué contáis esas historias? 
Ya pasaron, coño, ya pasaron. 

FALANGISTA: Todo eso sucedió hace mucho. Hace mucho tiempo. Y 
estáis aquí. Y tendréis hijos. Y saldréis sonriendo en las fotos. Y nadie 
querrá oír vuestra historia y vosotras estaréis aliviadas de que no os 
pregunten, de que nadie os obligue a recordar. Hay que vivir. 

MILICIANO 1: Hay que seguir viviendo. Para eso luchamos. Incluso 
ellos luchan para eso. (Señala al falangista.) Olvidar, olvidarlo todo. 
Para eso también luchamos. Porque sin olvidar no es posible vivir. ¿Lo 
entendéis? Sólo el olvido nos permite levantarnos cada mañana y mi-
rar a la gente a la cara.

FALANGISTA: No podemos quedarnos anclados en el pasado. Reabrir 
una y otra vez las heridas.

TODOS, MENOS LAS DOS MUJERES: Hay que dejar que los muertos en-
tierren a los muertos.

(Las dos mujeres escupen cada una hacia uno de los hombres que han 
hablado antes y se van al fondo, muy juntas. Regresarán a la trinchera 
después de un tiempo. El Miliciano 1 se va hacia la pared de la derecha, 
abre un nicho y se mete en él. Se levanta la trampilla de la que había 
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salido antes Franco, y el dictador vuelve a asomar la cabeza. Mira a su 
alrededor.)

FRANCO: ¿Es que no se van a callar nunca? ¿No pueden hablar sin gri-
tar? No se puede pegar un ojo en este país. Los españoles siguen gri-
tando como cabreros. Y esas mujeres. Qué pesadez. ¿Por qué no se las 
llevan sus maridos? ¿Es que no tienen niños que cuidar? Las mujeres 
nunca paran de hablar. Carmen tampoco. Menos mal que es muy reza-
dora y cuando reza sólo bisbisea.

(Sale de la trampilla con el sudario puesto. Se pasea a cuatro patas por 
el escenario; después se asoma a la trampilla y saca un fajín, un sable y 
una gorra de plato. Se los pone. Se dirige al proscenio, ensayará ante el 
público su gesto habitual de subir y bajar la mano mientras pronuncia un 
discurso.)

FRANCO: Les voy a confesar una cosa. A mí nunca me han gustado 
las mujeres. Lo que de verdad me gustaba era el fútbol. Yo era del Real 
Madrid. Como ustedes. Porque supongo que serán del Real Madrid. Yo 
creo que todo el mundo es del Real Madrid. Salvo los que odian a Espa-
ña. A mí me gustaba mucho ver los partidos en la tele. Cuando llegó la 
tele, que la traje yo a España, y eso no me lo agradece nunca nadie; an-
tes tenía que oírlos por la radio. Pero uno no puede hacer lo que quiere, 
no puede ver el fútbol, o el cine, que también me gustaba mucho, ver 
películas americanas, o españolas, pero españolas de verdad... (Se in-
terrumpe, vuelve a ensayar el gesto.) Españoles... Quien recibe el ho-
nor y acepta el peso del caudillaje, en ningún momento puede acoger-
se legítimamente ni al relevo ni al descanso... (Al público.) Pero ¿qué 
descanso?, si no lo dejan a uno ni cerrar los ojos. (Otra vez en modo de 
discurso.) Ha de consumir su existencia en la vanguardia de la empre-
sa fundacional para la que fue llamado por la voz y la adhesión de su 
pueblo...

MILICIANO 2: (Interrumpiéndole.) Franco era un asesino.
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FRANCO: Y éste, ¿por qué habla de mí en pasado?

MILICIANO 2: Ya lo era antes de la guerra.

FRANCO: Ah, antes.

MILICIANO 2: Aquí donde le veis, cortaba orejas a los africanos. Y la ca-
beza de los cadáveres. Y fusilaba como un loco.

APUNTADOR: (Citando de la primera edición de “Diario de una ban-
dera” con el tono de quien cuenta un cuento.) El pequeño Charlot, cor-
netín de órdenes, trae una oreja de un moro, “lo he matado yo”, dice 
enseñándola a los compañeros. Al pasar un barranco, vio un moro es-
condido entre unas peñas y encarándole la carabina, le subió al cami-
no junto a las tropas; el moro le suplicaba: “¡Paisa no matar, paisa no 
matar!” “¿No matar?, ¡eh!, marchar a sentar en esta piedra”, y apun-
tándole descarga sobre él su carabina y le corta la oreja que sube como 
trofeo. No es ésta la primera hazaña del joven legionario.

FALANGISTA: Pero era cristiano. Era un buen creyente. 

FRANCO: Qué manía de hablar de mí en pasado. Lo sigo siendo. Soy 
cristiano por la gracia de Dios. Yo me sabía el catecismo de memoria. 
¿Eres cristiano? Soy cristiano por la gracia de Dios. ¿Qué significa ser 
cristiano? Ser cristiano significa ser discípulo de Cristo. ¿Cuál es la se-
ñal del cristiano? La señal...

(Se oye un chirrido y se abre otra trampilla en el suelo del escenario. Todos 
se vuelven hacia ella, también los obreros. Se queda unos segundos abierta. 
Al fin asoma, aunque no entera, la cabeza de Millán-Astray, tuerto y con go-
rro de legionario. Sigue unos segundos medio agazapado, mirando a todos.)

MILLÁN-ASTRAY: ¿Ha visto alguien mi mano izquierda? No encuen-
tro mi mano izquierda.
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(Todos se interrogan con la mirada. Alguno hace el gesto de rebuscar en 
los alrededores. Niegan con la cabeza.)

MILLÁN-ASTRAY: Yo antes tenía una mano también de este lado. (Le-
vanta la manga vacía). No sé dónde habrá ido a parar. (Sale con mucho 
esfuerzo de la trampilla y se dirige al centro del escenario mientras 
inspecciona su propio cuerpo –Franco se ha retirado a un lado hablan-
do solo, como si continuara recitando el catecismo-. Lleva un bastón 
en la mano derecha.) Tenía una mano izquierda y un brazo izquierdo. 
Pero ya no están. (Declamando.) El camino del samurái se encuentra 
en la muerte. (Otra vez más para sí.) Pero esto no es morirse, esto es un 
despiece, como si fuese una res. ¿Y mi ojo derecho? ¿Ha visto alguien 
mi ojo derecho? También me falta un trozo de una pierna. Si quieren se 
la enseño. (Comienza a subirse la pernera, pero se interrumpe.) Lo que 
me inquieta es qué va a pasar después, cuando me muera, quiero decir. 
Seguro que no lo han pensado nunca, pero el día de la resurrección de 
la carne, ¿dónde voy a resucitar? ¿Van a resucitar todos mis miembros 
juntos o voy a ser como un mecano? Uno aquí, otro más allá, otro a diez 
kilómetros. ¿Voy a ser tuerto en el paraíso? Ja, ustedes se ríen, pero 
es un asunto muy serio. Por cierto, ¿se comerá bien en el otro mun-
do? (Declamando.) El samurái se limpia con el mondadientes aunque 
no haya comido. Por dentro, pellejo de perro; por fuera, piel de tigre.

MUJER 1: Éste no ha perdido sólo la mano, lo que ha perdido es la 
chaveta.

MILLÁN-ASTRAY: A ver qué les parece éste. (Declamando otra vez.) El 
camino del Samurái consiste en la desesperación. A un hombre des-
esperado no lo matarán diez o más enemigos juntos. El sentido común 
no consigue hacer grandes cosas. Sencillamente, vuélvete loco y des-
esperado. (Asiente con la cabeza.) Sabias palabras. ¿Dejarán entrar a 
un loco en el cielo? ¿Y si se volvió loco de adulto, ¿quién irá al cielo, el 
cuerdo que fue o el loco en el que se convirtió? Hay que joderse, qué 
complicado es todo.
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(Franco se arrodilla junto a la trampilla y mete la cabeza y los brazos en 
ella; saca un transistor, lo sintoniza y se pone a escuchar un partido de fút-
bol. Todos le miran irritados.)

FRANCO: Perdón. (Se pone unos auriculares y sigue oyendo la 
retransmisión.)

MILLÁN-ASTRAY: Seguro que piensan que estas cosas sólo me intere-
san a mí, pero deberían preocuparles también a ustedes. Porque tam-
poco saben cómo van a llegar al otro lado. ¿Qué edad van a tener? ¿Van 
a estar allí cantando las alabanzas del señor con hipertrofia de prósta-
ta? ¿Con hemorroides? ¿Y las mujeres a las que han amputado un pe-
cho, eh, lo recuperan en el cielo, van a tener dos tetas o una? ¿Podrán 
caminar los paralíticos? ¿Van a recuperar la vista los jodidos ciegos o 
se quedarán sin visión beatífica? Hay que joderse. Lo mejor sería no 
morirse nunca. Como yo, que sigo aquí dando saltos. Tan sólo me fal-
tan unos trozos. Pero lo que más me preocupa es el brazo. ¿Dónde lo 
habrán enterrado? ¿Lo habrán enterrado con honores? ¿Habrán toca-
do el himno de la legión al hacerlo? 

(Comienza a caminar por el escenario, dando vueltas. Suena Sad Paloma, 
de Carla Bley, y él adapta el paso a la música. Va hasta donde se encuentra 
Franco, le quita de las manos el transistor, los auriculares de las orejas, los 
tira por la trampilla. Pasa el brazo derecho por detrás de los hombros de 
Franco, quien a su vez lo toma por la cintura y levanta la manga vacía de 
su amigo para bailar con él. La luz sobre el escenario va volviéndose roja. 
Comienza a caer una lluvia de sangre –proyectada-. La música se detiene. 
Franco se separa de su compañero de baile, saca un paraguas de un lado 
del escenario. Da un par de pasos de claqué cantando con la música de Sin-
ging in the rain. Después desaparece cada uno en su trampilla.
Entonces un pelotón de cuatro soldados y un teniente avanzan por un pa-
sillo del patio de butacas y sube al escenario. Los cuatro soldados forman 
de cara al público. El teniente, también de cara al público, tres pasos por 
delante de los soldados.)
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TENIENTE: Todos los hombres son culpables mientras no se demues-
tre lo contrario. Pero es dificilísimo demostrar la culpa. Se necesi-
tan pruebas, cuando menos indicios razonables, testigos, víctimas 
manifiestas, documentos, abogados y jueces, procesos. Al final, qué 
cantidad de culpables acaban escapándose. Por eso los juicios suma-
rísimos son justos, también los fusilamientos sin juicio; es preferible 
matar a cien inocentes que dejar escapar a un culpable. Con eso esta-
ba de acuerdo hasta la Pasionaria. Además, los inocentes no existen. 
El feto en el útero materno es inocente. Un bebé es inocente. Cuan-
do empiezas a caminar y a hablar ya estás perdiendo la inocencia. 
Como muy tarde a los diez años ya no te queda ningún rastro de ella. 
La mano en el corazón: ¿hay alguien entre los que están aquí que sea 
de verdad inocente? Les dejo unos segundos para que se lo piensen; 
aprovéchenlos para meditar sobre su vida. ¿De verdad, de verdad son 
inocentes? (Calla durante unos segundos.) Piénsenlo, recuerden, ha-
gan examen de conciencia. (Otro silencio.) ¿El veredicto? Todos cul-
pables. Todos. Así que los procesos son superfluos. Una formalidad 
en todo caso. Se le acusa de tal y tal, se le condena en virtud de los ar-
tículos cual y cual. Qué más da de qué se les acusa. Qué más dan los 
artículos y el código penal. A lo mejor se fusila a alguien por un cri-
men que no ha cometido. Pero ha cometido otro del que no nos hemos 
enterado. El muy pillo no nos ha dicho sus delitos, no, qué va, se limita 
a defenderse de aquello de lo que se le acusa pero no dice, un momen-
to, señor juez, aquí hay un error, yo no he saqueado ningún hospital 
o no participé en el atentado en cuestión o no he cometido adulterio, 
todo eso no lo he hecho; mi culpa fue quedarme con los terrenos de 
mi vecino sin que me correspondiese o haber falsificado una firma 
para estafar a mi hermano o haber pegado una paliza a mi mujer du-
rante una borrachera. Qué va, no, eso se lo callan bien calladito. Sólo 
dicen: no, yo no he hecho eso de lo que se me acusa, señor juez, puedo 
probarlo, tengo testigos, le juro que no soy culpable de ese crimen. 
Hipócritas. Cobardes. Bandidos. Se hacen los corderitos y no cuentan 
sus auténticos crímenes. Y entonces nos hacen parecer a nosotros los 
culpables. Nosotros somos los hombres malos que condenamos sin 
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pruebas, ¿verdad?, que procesamos sin garantías, oh, las garantías, 
que fusilamos arbitrariamente, por capricho, porque uno se levan-
ta de mal humor un día y dice: que me traigan a Fulano, que lo fusilo. 
Pero no es verdad. No, señor, no lo es. Todos aquellos a los que fusila-
mos son culpables, culpables de una cosa o de otra. Así que nos limi-
tamos a hacer justicia, es todo; qué más dan los detalles. ¿Tengo o no 
tengo razón? (Mira a los otros actores como esperando que le den la 
razón, pero ninguno responde ni hace un gesto de asentimiento. Sa-
cude la cabeza.) No sé para qué les cuento todo esto. Qué pérdida de 
tiempo. (Con pasos marciales se pone a un lado del pelotón). Prepara-
dos. Apunten. (Los soldados se quedan apuntando al público.) ¡Fuego! 
(El estampido suena casi al mismo tiempo que la orden.)

(Una mujer grita desde el patio de butacas. Un foco la ilumina. Ella se toca 
el pecho como sujetando la herida. Se retuerce de dolor, se escurre hacia 
el suelo, avanza unos metros casi a rastras, gimiendo. Poco a poco se le-
vanta y camina a trompicones hasta el escenario.)

MUERTA: Yo, de todas maneras, iba a morir joven. 

APUNTADOR: La esperanza media de vida de una mujer nacida en Es-
paña en el año... 

MUERTA: 1903.

APUNTADOR: (Consultando un libro.) ...en 1903, era aproximadamen-
te de treinta y ocho años. La de un hombre eran treinta y siete. (Silba 
con admiración). Acojonante, treinta y ocho y treinta y siete.

TODOS LOS QUE ESTÁN SENTADOS: (Miran al apuntador sorprendi-
dos.) ¿Seguro?

APUNTADOR: (Consultando otra vez el libro.) Completamente segu-
ro. Lo dice aquí.
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FALANGISTA: Si lo dice ahí...

MUERTA: De acuerdo, yo iba a morir joven, no es que me queje; pero no 
así, no de esta manera. Porque una cosa es morirse, y otra que te ma-
ten. Yo, primero, antes de morirme, habría tenido hijos.

APUNTADOR: La mortalidad materna durante la Segunda República 
era de... un momento.

MUERTA: Yo tuve dos hijos que no tuve.

APUNTADOR: Unas cuatrocientas mujeres por cada cien mil niños 
nacidos vivos.

MILICIANO 2: Eso no cuenta a las mujeres que murieron durante el 
embarazo.

APUNTADOR: (Examinando el libro.) Mmm, parece que no.

MUJER 1: Y si una mujer tenía cuatro hijos, hay que multiplicar ese ries-
go por cuatro.

APUNTADOR: Supongo que sí.

MUERTA: Yo tuve dos hijos que no tuve.

MUJER 2: O sea, que por cada mil niños nacidos vivos, si una mujer te-
nía de media cuatro hijos, morían 1,5 mujeres.

FALANGISTA: No se te dan mal las matemáticas. Dicho así, no parece 
tanto. La gripe causa muchos más muertos. Y la guerra ni te cuento. 
Y ahí los que morimos somos los hombres, que eso no se dice nunca.

MUJER 2: Y los que violan.
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MILICIANO 2: Una cosa por otra.

MUERTA: Yo tuve en mi casa a los dos niños que no tuve. Primero no 
tuve un niño y después no tuve una niña. Me lo dijo la comadrona, que 
era una vecina. No has tenido a este niño, pero qué guapo era; no has 
tenido a esta niña, qué bonita era, habría sido la alegría de tus días.
FALANGISTA: ¿Entiende alguien de lo que habla? Yo no.

(Mujer 1 y Mujer 2 se levantan y van hacia la Muerta, la acarician un mo-
mento y vuelven a su sitio.)

MUERTA: Yo se lo decía a mi marido.

(Entra el Marido de la Muerta. Lleva traje con corbata, también un som-
brero, que se quitará al llegar donde su mujer, y un periódico en la mano, 
que hojeará durante el diálogo.)

MARIDO: ¿Qué me decías? ¿Estabas hablando conmigo? ¿O hablas 
sola? Últimamente hablas mucho sola. Voy a tener que preocuparme.

MUERTA: Yo he tenido dos niños. ¿Verdad que he tenido dos niños? Tú 
los viste.

MARIDO: Ya estamos con la historia de siempre. Te lo he repetido mil 
veces. Yo no vi nada. Cuando llegué ya no había nada que ver. Estaba 
trabajando, como de costumbre. Porque yo me he pasado la vida tra-
bajando, también muchos sábados y domingos, aunque nadie me lo 
agradezca.

MUERTA: Yo sí los vi. Primero lo vi a él. Y me dio la risa al verlo. Tenía 
unas manos enormes. Y la nariz era muy grande. Tan grande como la 
tuya. Se parecía a ti.

MARIDO: Deja eso. No sirve de nada.
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MUERTA: Y ella tenía la nariz pequeña y mucho pelo. Se me hacía raro 
que hubiese estado dentro de mí con esa mata de pelo. Un pelo muy ne-
gro, como el de mi madre.

(El marido hojea el periódico. Ella aguarda a que diga algo. Quizá espera 
consuelo. Una palabra que no llega.)

MUERTA: Yo tuve dos hijos, a que sí.

MARIDO: Qué pesada te pones. Te lo explicó la comadrona. ¿O no te lo 
explicó? 

APUNTADOR: Hasta los años setenta, en España, los niños que sobre-
vivían menos de veinticuatro horas después del parto no se los consi-
deraba oficialmente como nacidos.

MUERTA: ¿Ves como también lo dice ese señor? Ni siquiera me 
permitieron que les pusiese un nombre. Ella se iba a llamar Isa-
bel, él se iba a llamar Carlos. ¿Verdad, que se iban a llamar Isabel 
y Carlos?

MARIDO: Qué más da eso ahora. Da igual cómo se fuesen a llamar. 
Para qué les ibas a poner un nombre si se iban a morir al rato.

MUERTA: Pero abrieron los ojos. Lo menos que pueden darte cuando 
abres los ojos al mundo es un nombre.

MARIDO: Además, deja de pensar en ellos. (Cierra el periódico. Se 
acerca a su mujer, cariñoso, algo excitado.) Mira, vamos a tener otros, 
¿qué te parece? Dos más. Cuando tengamos más niños ni te vas a acor-
dar de los primeros, será como si no hubiesen nacido. A que sí, a que te 
gustaría tener otros dos, la parejita. (Acaricia su vientre, la mano des-
ciende poco a poco.) Vamos a hacer uno ahora. Ahora mismo, ¿tienes 
ganas? Yo me muero de ganas de hacer niños.
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MUERTA: (Con voz fría, mecánica.) No vamos a tener más niños por-
que me van a matar antes de que pueda quedarme embarazada de 
nuevo. Yo me habré metido debajo del vestido un hato de trapos, y pa-
receré una embarazada, la embarazada más hermosa de la ciudad. No 
habré perdido el color ni la sonrisa. Y pasearé por Madrid orgullosa de 
mi barriga. Y una patrulla de soldados me dará el alto porque pensarán 
que me dedico al estraperlo y que los niños que llevo en el vientre son 
una hogaza de pan. Y me darán el alto por segunda vez apuntándome 
con sus armas. Y yo no me detendré para que no me quiten a mis ni-
ños. Y me dispararán. Y me moriré antes de que nazcan. Ellos morirán 
conmigo y nunca tendrán un nombre.

MARIDO: (Con fastidio). Mira que eres negativa. Contigo no se puede 
hacer nada. Ninguna diversión en esta casa. ¿Sabes qué? Que me voy 
al bar. Cuando te cambie el humor, me avisas.

(Se dirige a la pared de nichos, abre uno, se tumba en él. Se queda con la 
cabeza fuera unos momentos, mientras su mujer habla; cuando acaba, 
chasquea la lengua con disgusto y después cierra.)

MUERTA: Los hijos que no tuve me despiertan por las noches, lloran 
como en un bombardeo, o soy yo la que oye aviones al mismo tiempo 
que sus llantos. No es posible, ni ellos lloran ni los aviones vienen con 
sus bombas a donde nosotros estamos, pero yo de todas maneras los 
mezo en sus cunas. Se van a ir, les digo, no lloréis, los aviones se van a 
ir. Mirad, ya ni se les oye. Pero siguen llorando. (Grita a su marido.) ¡Yo 
tuve y no tuve a dos hijos tuyos!

(Cuando su marido desaparece, ella se dirige con pasos decididos a los ni-
chos; primero va a meterse en uno junto al de su marido, se lo piensa mejor 
y se va a otro lo más lejos posible de él.)

MILICIANO 2: (Se quita la gorra y saca otra, azul, de plato, con una in-
signia de aviador al frente.) A mí me habría gustado volar. Me presen-
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té voluntario a aviación. Ahí en Cuatro Vientos. Yo quería tripular un 
Breguet. Me hicieron pruebas, de vista y de orientación. Tuve que hacer 
unos cálculos y encontrar lugares en unos mapas. Hice las pruebas muy 
bien. Pero tengo ataques de vértigo. No hay nada que hacer, con vérti-
go no puedes ser aviador. ¿No es triste eso? ESO sí que es una auténtica 
tragedia y no lo de ésa (señala al nicho donde se ha metido la muerta. 
Los demás le dan la espalda con fastidio). Querer volar y tener vértigo...

(Vuelve a su sitio y se pone de nuevo la gorra de miliciano. Mientras lo 
hace, se abre una tercera trampilla en el suelo. Aparecen unas manos que 
van dejando en el suelo distintos objetos: dos cajas de dinamita, detonado-
res, un par de rollos de mecha, un casco, una piqueta... Los dos obreros se 
sientan a descansar y sacan sendos bocadillos. Pasarán toda esta escena 
comiéndoselos. Por fin, asoma el Capitán Aguilera. Lleva ropa de pocero y 
una lámpara encendida en la frente. Comienza a distribuir los objetos por 
el escenario. Saca unos cuantos tubos de dinamita y también los distribu-
ye. Mientras tanto:)

APUNTADOR: (Dirigiéndose al público.) Es el capitán Aguilera, jefe de 
prensa del bando rebelde.

FALANGISTA: (Corrigiendo al apuntador.) De los alzados quieres decir. 
(El apuntador se encoge de hombros.)

(El Falangista sigue durante un rato al Capitán Aguilera, que continúa po-
niendo cartuchos de dinamita en distintos puntos del escenario, algunos 
descolgándolos por la trampilla atados a una cuerda.)

FALANGISTA: Mi capitán.

CAPITÁN AGUILERA: Chist. Cállate. Toma esa caja. Tienes que ir me-
tiendo cartuchos en los huecos que encuentres entre los ladrillos de 
la pared, y unirlos entre sí con ese rollo de mecha; hay lo menos qui-
nientos metros. 
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FALANGISTA: ¿Para qué hace eso, mi capitán?

 CAPITÁN AGUILERA: (Remedándole.) ¿Y para qué hace eso, mi ca-
pitán? ¿Para qué crees tú que se usa la dinamita? Para volar algo por 
los aires, ¿no? Si hubiese querido pintar las paredes habría traído una 
brocha.  

FALANGISTA: Sí. Pero ¿para qué quiere volar este túnel? ¿Adónde 
lleva?   

CAPITÁN AGUILERA: Las alcantarillas; son una maldición.  

FALANGISTA: ¿Esto es una alcantarilla?  

CAPITÁN AGUILERA: No, hijo, si fuese una alcantarilla olería como el 
culo de tu padre. Esto es un túnel por el que un día, si no lo evito, dis-
currirá una cloaca.  

FALANGISTA: Ya veo.  

CAPITÁN AGUILERA: No, no ves nada. Nadie ve nada. Todo el mundo 
está ciego. Por eso tengo que hacer las cosas solo. 

FALANGISTA: Pero me ha pedido que le ayude.  

CAPITÁN AGUILERA: No te lo he pedido. Te lo he ordenado. Si me des-
obedeces te pego un tiro. Que cojas la caja te he dicho. 

(El Capitán Aguilera hace una pausa en su tarea. Se seca el sudor. Se queda 
contemplando a los obreros.)

CAPITÁN AGUILERA: Miren a esos vagos, comiéndose un bocadillo en 
lugar de trabajar. Seguro que son comunistas. Socialistas por lo me-
nos. Los obreros y los limpiabotas son lo peor. A los limpiabotas les 
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tengo una manía... (Al Falangista.) Pero da igual eso. ¿Sabes qué tie-
ne la culpa de esta guerra? ¿No? Pues te lo voy a decir yo: la culpa de 
esta guerra la tiene el sistema moderno de alcantarillado. Porque si a 
la selección natural no le hubiesen puesto trabas, habría acabado con 
la mayoría de las alimañas rojas. Azaña es un ejemplo típico. Probable-
mente hubiese muerto de parálisis infantil, pero le salvaron las mal-
ditas cloacas. Tenemos que acabar con las cloacas. Ése es el objetivo. 
Pero hay que hacerlo en secreto. Porque si alguien se entera, pueden 
acabar acusándote de sabotaje. Llevarte al paredón. Sin darse cuenta 
de que es una tarea imprescindible. Las cloacas y los hospitales. 

FALANGISTA: ¿Quiere dinamitar los hospitales, mi capitán?
CAPITÁN AGUILERA: Los hospitales también. A ver, hijo, que no sé de 
dónde os sacan. Mucha camisa nueva y mucha insignia pero no os en-
teráis de nada. ¿Qué hay en los hospitales?

FALANGISTA: Enfermos.

CAPITÁN AGUILERA: Ya. ¿Y en tiempo de guerra?

FALANGISTA: ¿Heridos?

CAPITÁN AGUILERA: Eso es, heridos. Y los heridos, si tuvieran un poco 
de dignidad, morirían en el campo de batalla; si no, se nos van a llenar 
las ciudades de tullidos. ¿Va a ser eso la nueva España? ¿Una caterva 
de estropeados pasando la gorra? Pues vamos listos, para eso tanto pe-
lear. ¿Conoces al coronel Beorlegui?

FALANGISTA: Seguro que me encantaría, pero no lo conozco, mi 
capitán. 

CAPITÁN AGUILERA: Está muerto. 

FALANGISTA: Será por eso que no nos conocemos. 
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CAPITÁN AGUILERA: Un gran hombre, de los que quedan pocos. 
Bueno, ahora queda uno menos. Paseaba por el frente protegién-
dose de los obuses con un paraguas. ¿Te imaginas la rabia que le 
entraría al enemigo? ¡Sólo un paraguas contra los obuses, con dos 
cojones! 

FALANGISTA: Le mató un obús, claro. 

CAPITÁN AGUILERA: Fue herido en el campo de batalla durante el 
asalto a Irún. ¿Y tú crees que dejó que le llevasen al hospital? No se-
ñor, mandó a la mierda a los camilleros y siguió peleando. Murió al 
día siguiente de gangrena. Un ejemplo para todos nosotros. Así que 
en cuanto acabe de dinamitar cloacas me voy a poner a reventar 
hospitales. ¡Ése es el futuro! Un país sin hospitales ni alcantarillas.  

FALANGISTA: Perdone que le contradiga, mi capitán, pero, si el co-
ronel hubiese ido al hospital, hoy a lo mejor estaría vivo y seguiría 
luchando para hacer triunfar el alzamiento. 

CAPITÁN AGUILERA: ¡No, hombre! No te enteras de nada. Al cam-
po de batalla se va a morir. ¿O es que quieres vivir eternamente? Lo 
peor que le puede pasar a un ejército es que los oficiales se mueran 
de viejos. Cuando la palmas pronto estás haciendo sitio al siguiente 
en el escalafón, y eso motiva mucho a los que vienen detrás; nadie 
quiere morir de soldado raso, pero que te maten con unos buenos 
galones o con estrellas en la bocamanga, eso es otra cosa. El retiro 
de los verdaderos patriotas es una estatua o el nombre de una plaza.  

FALANGISTA: Pero si todos mueren en el campo de batalla, no que-
darán hombres... 

CAPITÁN AGUILERA: Que te calles, joder, que te va a caer una buena 
por insubordinación. Si hay algo que sobran son hombres. La mu-
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nición escasea, tenemos pocos aviones, nos faltan tanques. Pero 
¿hombres? No se acaban nunca, ésa es su única ventaja. Si un día 
nos quedamos sin españoles llamamos a más moros. Y después a los 
bantúes. La lucha heroica debe continuar. Esta cruzada es eterna. 

FALANGISTA: Mi capitán, con el debido respeto, las cruzadas eran 
contra los moros, pero ahora los moros están de nuestro lado. No 
me dirá que es  lo mismo. 

CAPITÁN AGUILERA: Vaya, un listillo. Las cruzadas son contra los 
infieles, contra todo tipo de infieles, entérate. ¿Y quién hay más in-
fiel que un comunista? Hombres bautizados que abjuran de su reli-
gión. Los musulmanes creen en lo que pueden, no han abjurado de 
nada, gente primitiva que puede ser útil si se la encamina bien. Pero 
un rojo es irrecuperable, ha traicionado y eso no se puede borrar ni 
corregir. La traición imprime carácter, como el bautismo. Por eso 
ésta es una guerra de exterminio, no hay compromiso posible. Hay 
que acabar con todos los proletarios.

FALANGISTA: ¡Pero alguien tendrá que trabajar!

CAPITÁN AGUILERA: ¡Cállate, idiota! Tenemos que exterminar a un 
tercio de los hombres de este país. Y a sus hijos. Porque si no, esto vol-
verá a empezar. Y hay que extirpar el mal por la raíz. Terminar de una 
vez por todas, que no quede ni uno. Matar a los obreros, matar a los 
limpiabotas, porque un limpiabotas, alguien que se pasa todo el día 
arrodillado, acabará rebelándose, y entonces se hará comunista. ¿Me 
entiendes? Hay que matar, matar, matar. 

(El Capitán Aguilera se va introduciendo en su túnel, mientras continúa 
diciendo para sí “matar, matar, matar...” Desaparece y cierra la trampilla. 
El Falangista corta la mecha que une la ristra de dinamita que está bajo 
tierra con los cartuchos que el Capitán Aguilera ha ido distribuyendo por 
el escenario. El Falangista se queda mirando a los dos obreros, que, termi-
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nado el bocadillo, se levantan, se sacuden las migas, fingen que se sodo-
mizan unos momentos, muy serios y contenidos, y vuelven a su trabajo.)

MILICIANO 1: Yo pasé un tiempo en intendencia, en Madrid. Había 
gente más chiflada aún que ése (señala hacia el lugar donde ha desa-
parecido el Capitán Aguilera.) Sí, también entre los nuestros, las co-
sas como son. Un día se nos presentó un sargento –yo tomaba nota de 
las necesidades de intendencia en el despacho del coronel, era algo 
así como su secretario-, y va el tío y dice (remedándole, algo ridículo): 
mi coronel, necesito quinientos pitos. ¿Quinientos pitos?, pregunta el 
coronel y me mira a mí para ver si entiendo lo que quiere el sargento, 
pero yo me encojo de hombros. Si, mi coronel, quinientos pitos, o sil-
batos, como quiera llamarlos. ¿Y puede saberse para qué necesitas tú 
quinientos pitos o silbatos? Es una cosa de estrategia, mi coronel. Yo 
ya estaba conteniendo la risa porque veía que el sargento estaba mal 
de la cabeza y me parece que el coronel hacía lo mismo que yo. Era un 
hombre muy respetuoso, el coronel, y fingía que se tomaba en serio 
cualquier disparate que nos pedían. Mire, mi coronel, lo que yo quiero 
es dar un silbato a cada uno de mis hombres. Y cuando el enemigo nos 
ataque, pitaremos todos a la vez, y con el escándalo, el enemigo huirá 
despavorido. (Todos ríen.) Buen plan, sargento. No sé si podremos en-
contrar tantos pitos, pero haremos lo que podamos. Anote, soldado: 
quinientos pitos para el sargento... como se llamase. Y otro día, es que 
os juro que están todos locos de atar, uno se nos presentó con los pla-
nos de un espejo parabólico para quemar el Alcázar como había hecho 
no sé qué sabio griego con no sé qué fortaleza...

APUNTADOR: Antonio Cordón: Trayectoria. Memorias de un militar 
republicano.

MILICIANO 2: Yo estaba en Madrid cuando el Gobierno se fue a Valen-
cia, y me encargaron conducir a un teniente a buscar munición –yo 
era chófer de suministros- pero resulta que el Gobierno se había ido, y 
con él algunos mandos militares, y se habían olvidado de decir dónde 
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estaba la munición. (Ríen.) Y resulta que se acabaron encontrando en 
un armario unos paquetes de munición, pero sin bala, sólo de pólvora, 
que se usaban para aprendizaje de tiro. Y el teniente se queda mirando 
las cajas de cartuchos, así, muy pensativo, acariciándose la barbilla, 
y al cabo un rato va y dice: repartan esta munición entre los defenso-
res de la ciudad.

TODOS: ¡No!

MILICIANO 2: Como os lo cuento. y yo digo, mi teniente, ¿cómo les va-
mos a dar balas de fogueo? Los van a matar a todos. Da lo mismo, me 
dice, lo importante es que podamos seguir disparando. Soldado que 
dispara es soldado que se defiende. Además, el noventa por ciento de 
los disparos con balas de verdad no aciertan, nuestra gente no sabe 
apuntar, así que el porcentaje va a cambiar muy poco. (Todos se ríen.)

APUNTADOR: Julián Zugazagoitia: Historia de la guerra de España.

MUJER 1: Después de que me pasara lo que  me pasó, me uní a un gru-
po de voluntarios que venían de Málaga, gente de la CNT la mayoría. Y 
una tarde que marchábamos en columna por unos campos oímos un 
ruido de aviones. Echamos cuerpo a tierra y al cabo de un rato vimos 
dos avionetas pequeñas; al no llevar colores de nadie ni saber ninguno 
de nosotros si eran italianas, francesas o españolas, dudábamos en-
tre disparar y esperar a que pasaran. Hicimos lo segundo porque vo-
laban muy bajo y resulta que eran dos avionetas de recreo, de esas de 
los ricos. De hecho, uno de los que estaban en pie parapetados contra 
un árbol se puso a saludar, que yo creo que si perdemos esta guerra 
es porque algunos están en ella como si jugasen a algo. Al principio ni 
siquiera entendimos lo que pasaba. Vimos, eso sí, que de las avione-
tas comenzaban a caer algo parecido a balones, y uno gritó: ¡nos tiran 
bombas!, pero cuando los proyectiles tocaban el suelo, se oía un chas-
quido y ninguna explosión. De todas maneras el mismo que había sa-
ludado antes a los aviadores se puso a gritar: ¡Le han herido! ¡Han dado 
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a Marcial! Y es verdad que cuando miramos a otro pánfilo que se ha-
bía quedado de pie descubrimos que estaba salpicado de rojo de arriba 
abajo, aunque él no se retorcía ni se quejaba, sino que se examinaba la 
ropa y las carnes como queriendo entender por qué no estaba muerto. 
Pero cuando pasó el segundo avión, y también él soltó sus proyectiles, 
descubrimos a nuestro pesar lo que sucedía. Uno de los compañeros, 
que había echado rodilla a tierra para disparar al avión, recibió un im-
pacto en la cabeza, y nos pareció que era precisamente su cabeza la que 
estallaba. Pero otro, al que le había caído en la boca parte de las salpi-
caduras, se puso a gritar: ¡Sandías! ¡Nos están bombardeando con san-
días! (Todos se ríen.) Y cuando cayó una nueva andanada, esta vez des-
de mucho más cerca, y varios de los nuestros fueron aplastados por las 
sandías y melones que nos lanzaban, tuvimos que aceptar que, tirado 
con la suficiente fuerza, un melonazo, también mata. (Otra vez risas.)

APUNTADOR: Hugh Thomas: La guerra civil española.

FALANGISTA: Yo empecé la guerra en Valladolid, que como sabéis la 
tomamos enseguida. Bueno, ni la tomamos, era nuestra. Y, sin querer 
ofender a los presentes, enseguida empezamos a fusilar rojos. Los sa-
cábamos de la ciudad muy temprano y los llevábamos a un descampa-
do en las afueras, para, bueno, ya me entienden, para fusilarlos. No, no 
se enfaden, que van a ver que mi historia también es divertida. Pues 
eso, que era mañana sí, mañana no, paseo al descampado, con el frío 
que hace en aquellas tierras. Y la gente a lo mejor no es muy lista, pero 
cada uno mira de vivir lo mejor que puede, así que a un paisano se le 
ocurrió una idea para un negocio. Pidió permiso a las autoridades y se 
lo dieron. Y una mañana que llevábamos a tres o cuatro comunistas 
para allá, al llegar nos encontramos con una cabaña. Y yo enseguida 
reconocí el olor. Pero hasta que no llegamos no acabé de creérmelo. El 
hombre había abierto una churrería en el lugar de los fusilamientos. 
(Risas.) Vendía chocolate con churros a los nacionales y, cuando se lo 
permitíamos, también a aquellos pobres desgraciados que llevába-
mos para darle matarile. Porque a esas horas, ¿a quién no le apetece 
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un chocolate con churros? ¡Aunque te vayan a fusilar! (Ríen, ahora de 
peor gana.)

APUNTADOR: (Mirando al público.) Juan de Iturralde: El catolicismo y 
la cruzada de Franco. Sí, lo que acaban de contar es verdad. Y no tiene 
ni puta gracia. (Apaga su lámpara con malos modos.) 

(Todos los personajes dejan de reírse poco a poco. Se miran unos a otros, 
incómodos, hacen alguna tentativa de sonreír, pero acaban por ponerse 
serios. Se van hacia los nichos, cada uno elige el suyo. Entran en ellos uno 
detrás de otro. Sólo los dos obreros quedan sobre el escenario. Dan un par 
de paletadas, sujetan unos ladrillos. Ahora se distingue que lo que están 
construyendo es una cruz de piedra. Es una reproducción a escala reduci-
da de la cruz del Valle de los Caídos.)

OSCURO.
 



42 |  LA COMEDIA SALVAJE

SEGUNDO ACTO

Cuando empieza el segundo acto, los milicianos, el falangista y las tres 
mujeres están repartidos delante de las trincheras, sentados, recosta-
dos, de pie.... La Muerta empieza a quitarse la ropa que llevaba antes. 
Por debajo viste una minifalda y una camiseta de tirantes que deja ver 
su ombligo. Se quita la peluca que llevaba y descubre por debajo el pelo 
muy corto y de un color estridente; ahora parece mucho más joven. 
Está mascando chicle. 

Mientras se quita la ropa suena Cerebros destruidos, de Eskorbuto, el 
fragmento “el pasado ha pasado/ y por él nada hay que hacer/ el pre-
sente es un fracaso/y el futuro no se ve.” Ella acompaña la música a 
veces con el cuerpo. El volumen de la música disminuye hasta que 
el cantante empieza a gritar “estáis muertos/estáis muertos/ estáis 
muertos” y ella lo canta también como si tuviese un micrófono en la 
mano.

Después se dirige al proscenio y pasea por él; la luz, ahora lateral, alar-
ga las sombras. Ella juega, mientras habla, a pisarlas.

CHICA: (Al público.) ¿No notan un olor raro? En serio, aquí huele fatal. 
A ver si va a ser... Eso es. Estos, están todos muertos. Son cadáveres. 
Parece que están vivos, pero no. Hablan y hablan y hablan. Qué puto 
empeño en contar su historia. Pero no queda ni uno. (Hace una pompa 
con el chicle y la estalla.) Yo no sé por qué hablan tanto si están muer-
tos. ¿Tendrán algo que decirnos? (Lleva la mano a la oreja y hace como 
si escuchase. Bisbisea.) Nada interesante. Yo nunca he visto un muer-
to. Nunca. Mira que es raro, porque a la gente se le mueren los abuelos 
o alguien. A un compañero de la universidad se le mataron los padres 
en un accidente de coche. Él iba en el asiento de atrás, pero no se hizo 
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más que unos pocos moratones. Lo vio todo. Y lo que mejor recuerda 
es que a su madre se le descoyuntó el cuello por el golpe y parecía que 
la cabeza se le había girado por completo, como la de algunas muñe-
cas. Y una amiga mía sacó una vez a un ahogado del agua. Tenía los la-
bios azules, me dijo. Mola, dije yo, labios azules. Y nos echamos a reír. 

(Mientras la Chica habla, muy, muy despacio, se va abriendo la trampi-
lla de la que sale siempre Franco. El dictador asoma cuidadosamente; lle-
va puesto un antifaz para dormir. La chica, que continúa persiguiendo su 
sombra, llega por detrás y pisa la trampilla, que se cierra.)

FRANCO. ¡AY!

(La chica se extraña por la voz que acaba de oír pero no le da mayor im-
portancia. Continúa su monólogo. La luz se vuelve más cenital y desa-
parece la sombra de la chica. Los demás personajes empiezan también 
a quitarse la ropa y quedarse con la que llevan debajo. Miliciano 1; lleva 
pantalones de camuflaje, una camiseta también de aspecto militar y una 
pequeña cresta punk debajo de la gorra. Miliciano 2, un traje de chaque-
ta más bien arrugado. Milicianas 1 y 2 visten ropa alegre, colorida -falda 
una, pantalón la otra-. El Falangista lleva un traje bien planchado, elegan-
te, y gomina en el pelo.)

CHICA: Y digo yo, toda esta gente, ¿no tiene nada mejor que hacer? 
¿Por qué me cuentan a mí sus historias? Yo tengo mi vida, ¿no? Cada 
uno tiene su vida. Eso es lo que pienso, que lo que importa es lo que 
tú haces. El pasado no existe, el futuro tampoco, es todo una mentira 
para tenernos ahí con la cabeza agachada. Habría que borrar todos los 
demás tiempos de la gramática y quedarnos sólo con el presente de in-
dicativo. ¿Os imagináis, poder comunicar con los demás sólo en pre-
sente? Joder, tendríamos que probarlo. Pasar semanas hablando sólo 
en presente. Y en imperativo, el imperativo también habría que resca-
tarlo. Entonces les diría: No me miren así.
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CHICO: Cuando pronuncio la palabra futuro, la primera sílaba perte-
nece ya al pasado.

CHICA: ¿Eso quién lo ha dicho? ¿Alguien famoso? ¿Sale en la tele? (Los 
dos se vuelven hacia el apuntador, que rebusca entre sus libros, y aca-
ba negando con la cabeza.) Pues no lo entiendo.

CHICO: Lo que digo es que lo único que no existe es el presente.

CHICA: Pues mucho futuro no te veo yo a ti.

CHICO: Ni el presente, ni el yo. Decir “yo pienso” no tiene sentido; por-
que cuando lo dices ya lo has pensado, o a lo mejor todavía no y lo vas 
a pensar, y además no lo piensas tú sólo, es parte de lo que ha pensado 
o sentido mucha gente.

CHICA: ¿Qué, que has estudiado filosofía o algo así? Vaya coñazo me 
estás dando tú también.

CHICO: Mira a ésos. (Se pasean mirando a los demás personajes.) 
Están y no están. Como los fantasmas, que por un lado están ahí, y 
por otro no. Pertenecen a otro mundo, pero se meten en éste, aun-
que no quieras. La gente habla de casas encantadas. Pero todas las 
casas están encantadas, en todas hay fantasmas del pasado que 
no se marchan. (Algo angustiado.) Ocupan tu cama y tu comedor, 
están contigo en la cocina contándote cuentos de aparecidos, no 
te dejan solo ni en el cuarto de baño, se arrastran detrás de ti. Te 
observan.

CHICA: (Mirando a los otros). Como esos que están ahí. Una reunión de 
espectros. 

CHICO: Es como si tuviésemos que llevarlos a cuestas todo el tiempo, 
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los llevamos tan pegados a la piel que casi parece que los cargamos 
por dentro.

CHICA: Como los recuerdos.

CHICO: Eso.

CHICA: O aunque no te acuerdes.

CHICO: ¿Eh?

CHICA: Que hay muchas cosas de las que no te acuerdas, pero están 
ahí. Te acompañan siempre sin que seas consciente. Ahora que lo pien-
so, sin recuerdos nos moriríamos. Si no sé que al otro lado de una puer-
ta hay un cuarto de baño me mearía en el sitio; si no sé que he compra-
do el pan, no me levantaría para comer.

CHICO: Si no sabes de dónde vienes, no puedes saber a dónde vas.

CHICA: Bueno, no te pongas repelente otra vez. Oye, ¿y si follamos?

CHICO: Vale. ¿Con quién?

CHICA: (Le empuja de forma juguetona) ¿Cómo que con quién, idiota? 
Tú y yo.

CHICO: (Fingiendo sorpresa.) Ah, tú y yo. (Ella le empuja otra vez.)

CHICA: Venga, deja ahí a los fantasmas. Los fantasmas no follan. 

(Aparece en escena el fantasma de Buenaventura Durruti. Atraviesa el 
escenario despacio, envuelto en una luz blanca que acentúa su aspecto 
fantasmal.)
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CHICO: Hostia, ¿quién es ése?

CHICA: Ni idea. Acojona un poco, ¿no?

MILICIANO: (Explicándoselo orgulloso.) Es Durruti. Lo mataron en el 36.

MUJER 1: Ése sí que era un hombre.

DURRUTI: (Para sí mismo.) Yo creía que no me iba a morir. La muerte 
parece tan pequeña y tan lejana cuando estás construyendo el mundo. 
Dijeron que fue la bala de un Mauser fascista. También que me mata-
ron los comunistas, o quizá unos desertores a los que increpé. No lo sé. 
Tampoco sé si fue una bala perdida. No me disparé yo por descuido, 
como empezaron a contar para desprestigiarme. De eso puedo estar 
seguro porque una bala de fusil acabó conmigo y yo sólo llevaba una 
pistola Colt 45 que robé en Chile. Digan lo que digan, una bala es más 
rápida que el pensamiento. A pensar me dio tiempo después, mientras 
me llevaban en el coche a un lugar donde pudieran curarme, a un lugar 
donde no podrían curarme. Durante todo el trayecto de lo que más me 
acordaba fue de cuando mi columna bajó de Barcelona a Zaragoza. Yo 
me sentía como un Rey Mago. Atravesando pueblos y liberando territo-
rios, diciendo a los campesinos: la tierra es vuestra. Esta tierra que ha-
béis trabajado durante generaciones, ahora os pertenece. El agua que 
discurre por ellas saciará vuestra sed, no la del amo. Ya no tenéis que 
pagar ni renta ni diezmo, y las horas son vuestras, y vuestro es el aire 
y ese futuro íntimo que es la familia y los hijos ya no está en las manos 
de otros, no se lo debéis a nadie, vuestra es la alegría y vuestra es la 
tristeza. Celebraban como niños, y hasta los más adustos reían con la 
boca abierta, y yo los miraba a la vez feliz y apenado, porque sabía que 
después del tiempo de regalos y celebración llegaría el de los disparos; 
no hay perro que deje que le quiten un hueso, y pronto aparecerían las 
jaurías y los colmillos. Es verdad que he atracado bancos y que he ma-
tado a mucha gente. Y la verdad es que no me avergüenzo de ello. Lo 
que sí siento es que nuestro intento de asesinar a Alfonso XIII no tu-



LA COMEDIA SALVAJE |  47

viera éxito. Aunque haber matado a un cardenal compensa de muchas 
penalidades. Era un cabrón que contrataba sicarios y pistoleros para 
acabar con los anarquistas. Pero aunque no lo hubiese hecho también 
le habría querido matar. No hay diferencia entre el que predica y el que 
dispara. Hoy dirían que soy un violento, me llamarían terrorista. Ni 
siquiera me justificaré diciendo que eran otros tiempos. El orden y la 
paz son siembre buenos para quien tiene la barriga llena. La vida es sa-
grada, dicen, mientras brindan con champán.

Lo más raro de todo fue morirme en el Hotel Ritz. Con eso sí que no ha-
bía contado. Si se lo hubiese dicho a mi padre se habría partido de risa. 
Un anarquista como yo en ese palacio para burgueses sin alma. Mu-
riéndome entre las paredes que habían protegido a los ricos. Yo habría 
querido morir en una choza en León o tumbado a la orilla de un río. 
Aunque nunca me imaginé muriéndome ya anciano. Pero da igual la 
fantasía que se haga uno; salvo los suicidas, nadie elige su muerte. Y 
si os dicen que tampoco eliges tu vida sabed que os están mintiendo. 
Yo la elegí el día que el ejército mató a setenta trabajadores durante la 
huelga del 17. Morir, al final, se muere uno en cualquier sitio. 

(Durruti mira a los otros personajes, parece que les va a decir algo más. 
Sacude la cabeza. Sale. Se levantan el Falangista y la Mujer 1. Cada uno se 
sienta sobre su trinchera, mirando al público. A veces contemplan con ter-
nura o divertidos cómo los jóvenes se besan y acarician.)

MUJER 1: A pesar de todo, tuve una hija. No de aquellos cerdos, porque 
entonces yo creo que la habría matado a golpes en mi vientre; nunca 
habría podido mirarla a la cara. Tuve una hija que concebí en una trin-
chera y parí en una enfermería bombardeada. Una hija que empezó a 
llorar antes de salir de mi vientre. Me dicen que eso no es posible, pero 
yo la oía. La niña llorando antes de salir al mundo.

FALANGISTA: A mí me mataron antes de que acabara la guerra, pero 
también pude engendrar un hijo durante un permiso. Ahora sé que fue 
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un varón; en vida no me dio tiempo a averiguarlo, porque el crío nació 
tres meses después de que yo muriese. Algunas cosas no las puedes 
saber hasta que no estás muerto.

MUJER 1: Fueron años difíciles. No era fácil ser madre soltera en 
aquella España rencorosa y beata. Yo lo sentía por la niña, a mí ya 
me daba igual cómo me mirasen. Pero me dolía que hiciesen de me-
nos a la cría por pecados que no podían ser suyos. Bien mirado, míos 
tampoco. 

FALANGISTA: El niño nació con un problema pulmonar, pero lo cuida-
ron bien; la verdad es que mi mujer se ocupó del niño con una entrega 
conmovedora. Por el día iba de médico en médico, de especialista en 
especialista, por la noche rezaba. Carmen, se llamaba así, adelgazó 
hasta ser hueso y piel. Antes era una chica rolliza y alegre. Mi madre le 
echó una mano, con dinero y pidiendo a algunos conocidos del hospi-
tal militar que la atendiesen bien. Mi madre era una mujer con mucha 
autoridad, si pedía algo, nadie le decía que no.

MUJER 1: Pero salimos adelante. Yo me hice chacha de una señora por-
tuguesa por ahí por la calle del Salitre. Ganaba lo mismo que pagaba 
de renta en una corrala.

APUNTADOR: (Tomando nota.) Perdona que te interrumpa. ¿Y cómo 
pagabas la ropa y la comida?

MUJER 1: La señora era generosa y me daba a menudo alguna cosa para 
la niña. Y mi madre me hacía llegar del pueblo legumbres y, si había, 
algo de matanza. Y la verdad es que también robaba en casa de mi se-
ñora. Poca cosa. Lo justo.

FALANGISTA: ¿Lo justo? ¿Es justo robar a quien te está ayudando?

MUJER 1: Lo justo para vivir.
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FALANGISTA: El niño salió adelante. Y resultó ser un chico estudioso, 
y buen deportista. En el colegio sacaba siempre buenas notas. Mi mu-
jer quería que fuese médico porque se lo había prometido a no sé qué 
santo si lo sanaba. Mi madre quería que fuese abogado. Como es lógico, 
el chico estudió derecho.

MUJER 1: Mi hija también fue a la escuela y no se le daban mal los nú-
meros. Escribía poemas y tenía una bonita voz. Pero cuando llegaba 
una visita importante al colegio, o monjas de la orden que lo mante-
nían, no era mi hija la que cantaba las canciones religiosas. No les pa-
recía bien que la niña de una madre soltera destacase demasiado. Era 
dar mal ejemplo, decían. Era ensalzar a quien debía humillarse. Las 
hijas de la gran puta.

FALANGISTA: Cuando mi hijo terminó los estudios, entró a trabajar en 
un bufete que pertenecía a un vecino de mamá. Estaban especializa-
dos en derecho mercantil. Llevaban los casos de algunas empresas que 
fueron muy importantes en la reconstrucción del país.

MUJER 1: Mi hija dejó la escuela con catorce años y empezó a trabajar en 
una zapatería. A mí me dio pena, porque creo que podría haber estu-
diado secretariado o enfermería, pero la verdad es que necesitábamos 
que echase una mano, porque cada vez nos costaba más mantenernos. 
Era una chica obediente y generosa.

FALANGISTA: Mi hijo no había cumplido aún los treinta cuando abrió 
un bufete propio. Siguió en el mismo ramo, pero se centró cada vez 
más en asuntos inmobiliarios, y la verdad es que en aquellos años ha-
bía bastante dinero en el sector. El país necesitaba viviendas; la gente 
vivía cada vez mejor y no se conformaba con los pisos insalubres en los 
que habían vivido sus abuelos. Aunque hoy la gente critica mucho lo 
que se hacía en aquellos tiempos, pero al menos se construía sin parar
.
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MUJER 1: Eso es verdad. Cuando mi hija tenía treinta años nos mudamos 
a un piso de construcción reciente en las afueras. Eran todo edificios de 
ladrillo, con baño privado y en calles recién asfaltadas. Cuando llegamos 
aún no funcionaban las farolas pero eso no nos importaba. Mi hija, que se 
había casado y tenía un bebé, me pidió que fuese a vivir con ellos para que 
me quedase con el crío mientras su marido y ella iban a trabajar. Su ma-
rido era fontanero, un chico muy trabajador, y nada bebedor, al contrario 
que otros. Por aquel entonces a mí me costaba ya mucho limpiar. La se-
ñora me había dado a entender que necesitaba a alguien con más energía, 
aunque lo que me decía era que yo ya tenía una edad y merecía descan-
sar. Cuando me despidió me hizo muchos regalos. Me gustaría poder de-
cir que los tiré a una papelera, pero la verdad es que los llevé todos a casa.

FALANGISTA: Y como eran buenos tiempos para la construcción, mi 
hijo tomó la decisión correcta. Abrió una inmobiliaria y, poco después, 
se hizo socio de una constructora. Su chico, por cierto, estudió admi-
nistración de empresas. Su hija no recuerdo bien qué hacía, diseño de 
interiores o algo así; era muy guapa.

MUJER 1: A mi nieto no se le daban tan bien los estudios. O se le daban 
bien pero no le interesaban. Se empezó a juntar con otros chicos que a 
mí no me gustaban nada. Yo creo que se drogaban y todo. Cuando dijo 
que se iba de casa me dio un disgusto tremendo. ¿A dónde se iba a ir, si 
ni tenía trabajo ni una beca ni nada?

FALANGISTA: Como era lógico, teniendo en cuenta los contactos que 
su padre había ido consiguiendo, habría sido una tontería desapro-
vecharlos, mi nieto también se metió en lo inmobiliario; gestionaba 
fondos y ayudaba a crear sociedades para administrar bloques de vi-
viendas que compraban al ayuntamiento o a bancos que querían des-
hacerse de ellas. La verdad es que era un lince con los negocios, aún 
más que su padre. Enseguida vio que esas cosas tenían que llevarse 
desde fuera, porque con los socialistas los impuestos habían llegado 
a niveles absurdos y era casi imposible sacar adelante una empresa. 
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MUJER 1: Al final nos llevamos un disgusto enorme porque el chico 
acabó en una de esas casas mugrientas, que no son de nadie, o que lo 
son pero se meten en ellas y viven juntos allí con drogadictos y con bo-
rrachos y con unas jóvenes que da vergüenza verlas.

CHICA 1: A ver si resulta que le conozco. ¿Cómo se llama tu nieto?

MUJER 1: Damíán. Damián Centeno.

CHICA: (Consulta con la mirada al Chico.) No, creo que no. Continúa
.
MUJER 1: Y estuvieron ahí no sé cuánto tiempo. Él venía a veces a casa 
a ducharse o a comer algo decente, pero luego volvía a desaparecer du-
rante semanas. Y un día volvió que casi no le reconocíamos, tenía me-
dia cara hinchada, y un brazo roto y entablillado de mala manera, y los 
ojos como si hubiese sangrado por ellos. Daba pena verlo.

FALANGISTA: No es que fuese un trabajo fácil. Cuando manejas esas 
cantidades de dinero arriesgas un montón. Un mal negocio y te hun-
des. Bueno, no del todo porque como es lógico tienes el capital dividido 
en varias empresas y cada una es independiente y no se la puede em-
bargar para pagar las deudas de la otra. Yo me pierdo con esas cosas 
de ingeniería financiera, o arquitectura, no sé, el caso es que mi nieto 
se manejaba ahí como nadie. Luego hablan de pelotazos, pero puedo 
jurar que el chaval trabajaba de la mañana a la noche como un escla-
vo. Si quieres progresar, no hay otro remedio. Es así en todas partes.

MUJER 1: Resulta que la policía entró en la casa donde vivía el chiquillo, que 
por lo visto es contra la ley, pero qué ley hay para los pobres, y se llevó a va-
rios de los que estaban allí y con otros se contentaron con meterles una 
paliza.

FALANGISTA: (Mirando a Mujer 1, con algo menos de convicción que 
antes, como justificándose.) Y además no es fácil, porque en este país 
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a quien quiere trabajar, la ley no para de meterle palos entre las ruedas. 
Y a veces hay que forzar un poco, es verdad.

MUJER 1: (Mirando al Falangista, con desconfianza creciente.) Luego 
él, que no se calla así como así, puso una denuncia, pero los policías lo 
denunciaron a él por resistencia a la autoridad y lesiones, destrucción 
de propiedad pública. Ahora está en la cárcel y parece que se va a pa-
sar allí un año.

FALANGISTA: (Presumiendo, y al mismo tiempo incómodo.) Pero el 
muchacho es un luchador y sabe buscarse las mañas. Así que al final 
se salió con la suya y consiguió rehabilitar muchos de esos edificios 
que se caían abajo, un peligro para la seguridad y también para la sa-
lud, que había hasta ratas...

MUJER 1: (Al Falangista.) ¿Y qué edificios eran esos que saneó tu nieto 
y que salvó de la ruina?

FALANGISTA: No sé, unos por ahí, por el centro.

MUJER 1: Calle Meson de Paredes, ¿verdad?

FALANGISTA: Quizá, podría ser.

MUJER 1: Echaron a los chiquillos a golpes, los trataron como a perros. 
A ellas las sacaban tirándoles de los pelos, a ellos a porrazos, intentan-
do darles en la cara o en la cabeza.

FALANGISTA: ¿Y qué quieres, que entren con delicadeza, que pidan 
permiso? Tu nieto y gente como tu nieto no respeta la propiedad pri-
vada, se creen que pueden hacer lo que les dé la gana, pasarse por el 
forro los derechos de los demás. Vivimos en un Estado de derecho, en 
una democracia.
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MUJER 1: Qué gentuza sois. Qué gentuza más mala. Robar a los pobres, 
quedaros con todo es lo que hacéis. Menuda democracia la vuestra.

APUNTADOR: (Alza la mano para detener la discusión. Abre un libro y 
lee en él.) La democracia es la continuación de la guerra por otros me-
dios, Zhou Enlai.

(Se hace un silencio incómodo. Al cabo de un rato, el Miliciano 2 le quita el 
libro. Lo hojea, después lo tira al suelo.)

MILICIANO 2: Aquí no pone eso. Este tío se lo inventa todo. Lleva toda 
la noche inventándose cosas.

FALANGISTA: Además, ¿quién es? ¿Qué hace ahí todo el rato soplán-
donos lo que tenemos que decir?

APUNTADOR: Yo creía que estaba claro. Mi función es evidente.

MILICIANO 2: No hace más que escuchar lo que hablamos. Y hasta le 
he visto tomar notas.

FALANGISTA: Para mí que es un espía.

MILICIANO 2: ¿De los nuestros o de los vuestros?

FALANGISTA: Da igual. Un espía es un espía. No es gente de fiar. Yo lo 
llevaría al paredón ya mismo.

APUNTADOR: Hombre, vayamos con calma.

(Como si se hubiesen puesto previamente de acuerdo, se abalanzan sobre 
el Apuntador y lo sacan de la concha. Él apenas se resiste. Cuando lo han 
sacado de ahí, lo dejan en el centro del escenario y se retiran. Él está con-
fuso, no sabe muy bien qué hacer, a quién dirigirse. Se quita las gafas, las 
limpia con la camisa.)
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APUNTADOR: Les aseguro que no soy culpable de nada. Yo no soy más 
que el autor.

TODOS: Ah, el autor.

APUNTADOR: Eso es. En realidad, no tendría que estar aquí. Mi sitio es 
otro. Sólo he venido para asegurarme... (El apuntador da unos pasos 
hacia la concha, pero Mujer 1 y Mujer 2 le cortan el paso.) ...quería ver 
que todo fuese bien. Uno nunca sabe. (Sigue intentando llegar a la con-
cha, pero siempre una de las dos le entorpecerá el paso.)

MUJER 1: Pero entonces, ¿todo podría haber sido diferente? (El apun-
tador intenta rodearla pero ella da un paso al costado para evitarlo.) 
¿El alférez podría haber intervenido si tú lo hubieses querido así? To-
dos esos hijos de puta podrían haber pasado de largo, entrado en otro 
pueblo, en otra casa. Se te ocurrió a ti que viniesen a la mía y que me 
violasen uno tras otro, y ni siquiera me concediste ese consuelo, el de 
que el alférez interviniese para salvarme. ¿Qué le dijiste: espera, no, 
no hagas nada, vamos a darle más dramatismo aún a la situación, aho-
ra vas a resultar peor que todos los demás? Fuiste tú, cabrón, fuiste tú. 
(Mujer 1 le golpea con el puño en el pecho, sin mucha fuerza. Él agacha 
la cabeza y no sabe qué contestar.)

MUJER 2: Y yo, yo no tendría que haber acabado en la cárcel. Creía que 
había sido una casualidad, pura mala suerte. Porque es verdad que le 
dije a mi vecina lo que le dije, pero lo hice mientras ella se marchaba, y 
ni siquiera me oyó, ya se iba y en la escalera gritaban los niños del bajo 
así que no me habría oído. Pero fue alguien que pasaba por debajo de 
mi ventana, uno que había salido a comprar pan o no sé qué, pero que 
podría haberlo hecho un minuto más tarde o un minuto antes, o haber 
salido a la misma hora pero haberse detenido a atarse un cordón en la 
esquina de mi calle, antes de llegar a mi portal, y entonces no me ha-
bría oído llamar comunista a mi vecina, ni se habría dirigido entonces 
a los guardias para denunciarme y ellos no habrían venido a buscarme 
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ni me habrían arrastrado a la cárcel. De no haber sido por usted, mi ve-
cina se habría marchado disgustada por nuestra riña, nada más que 
eso, y yo habría seguido viviendo mi vida, sin que me rapasen el pelo 
ni me insultasen ni fuese el premio para todos esos palurdos con sus 
boletos y sus dientes llenos de sarro y sus manos rasposas. Yo podría 
haber sido feliz, o haberlo intentado por lo menos. Pero tuvo usted la 
gran idea de que ese hombre pasase por debajo de la ventana y me oye-
se y fuese un hombre lo suficientemente ruin para denunciarme. Todo 
eso se le ocurrió a usted, ¿verdad?, y decidió arruinarme la vida sin que 
le remordiese ni un momento la conciencia. 

APUNTADOR: (Asintiendo.) Sí, se me ocurrió a mí, lo siento mucho. 
(Justificándose.) No se crean, me costó mucho tomar la decisión. Me 
daba pena.

(El Falangista se abalanza sobre el Apuntador, llega incluso a agarrarle de 
la camisa; intenta darle un puñetazo pero los demás le detienen. Él force-
jea. Sólo deja de intentar agredirle cuando la Mujer 1 le pone la mano en el 
pecho, triste, pero con convicción.)

MUJER 1: Entonces, esa mujer que estaba aquí antes, esa a la que pega-
ron un tiro... (todos se giran buscándola, pero no pueden identificarla con 
la Chica, que sigue abrazada a su amigo), ...esa mujer podría haber teni-
do dos hijos sanos. Los niños no tendrían por qué haber muerto antes 
de que pasase un día después de su nacimiento.

MILICIANO 2: Te gustaba eso, ¿no? Qué bonito giro argumental. Los 
niños mueren antes de las veinticuatro horas así que no llegan a tener 
un nombre. Por eso ni siquiera se les puede inscribir como seres vivos. 
Qué impresionante, ¿verdad? Qué dramático. Hijo de puta.

MUJER 1: Ella podría estar hoy aquí. No tendría por qué haberse ido 
distanciando de su marido porque no supieron cómo superar la muer-
te de los niños. Habría sido a lo mejor abuela, se quedaría con los nie-
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tos cuando los padres quisiesen ir al cine, anda, mamá, que hace mu-
cho que no salimos juntos, si no me importa, hija, claro que me quedo 
con los niños. Habría llevado una vida normal, de madre normal, y no 
habría muerto de un balazo. Todo eso lo has decidido sólo tú. Eres tú 
quien nos va matando, uno a uno.

FALANGISTA: ¿Lo colgamos? Hacemos un juicio sumarísimo a este ca-
brón. Me reconoceréis que los juicios sumarísimos para cosas así son 
muy útiles. ¿Qué os parece si lo colgamos de la cruz que están cons-
truyendo esos?

APUNTADOR: (Grita) ¡No entendéis mi situación! ¡La realidad que me in-
vento tiene que ser verdad! (Sale de entre los personajes con cara de an-
gustia). Claro, yo podría decidir que a ti (dirigiéndose a la mujer 1, como 
consolándola) te hubiese salvado el alférez en el primer momento, inclu-
so que se hubiese enamorado de ti, que te hubiese traído regalos y que 
además le hubiera remordido la conciencia por capitanear una tropa de 
salvajes. Yo podría haber hecho que se le ablandase el corazón y que no 
permitiera que asesinasen a tu padre. ¿Qué más, que se casara contigo? 
(La toma por la cintura, baila unos pasos con ella algo lento.) Sí, la vida 
podría ser hermosa y justa. La vida siempre podría ser mucho más her-
mosa. (La suelta.) Y claro que ese hombre que te denunció (dirigiéndose 
a la Mujer 2) podría haber pasado por la ventana un minuto antes o un 
minuto después, pero habría dado lo mismo, porque estabas donde es-
tabas y eras quien eras, (da también con ella unos pasos de baile lentos) 
y en algún momento, no en ése, pero en otro, te habrían detenido, y en-
tonces de todas maneras habría llegado un miliciano con un boleto en la 
mano y con dientes llenos de sarro y con manos rasposas. ¡Yo sólo puedo 
cambiar los detalles! ¡Pero la realidad estaba ahí antes que yo! ¿Qué que-
réis, que escriba lo que os apetece oír? ¿Historias de príncipes y prince-
sas? La gente sólo quiere consuelo, pero yo no puedo consolar a nadie.

FALANGISTA: Yo no habría tenido que morir con la pierna gangrenada 
en una trinchera en la Casa de Campo, dos meses antes de que acabase la 
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guerra. (El Apuntador le echa una mano por encima del hombro, como in-
tentando animarle a pesar de todo. El Falangista se la sacude con rabia.)
MILICIANO 2: Yo he sobrevivido, así que debería darte las gracias. Yo 
sí pude casarme después de la guerra, tuve tres hijos y trabajé de elec-
tricista. Mi mujer no murió en el parto, mis hijos encontraron trabajo. 
Supongo que sí, que debería darte las gracias, pero no puedo hacerlo. 
No sé por qué, no puedo agradecerte que no hayas llenado mi vida de 
miseria. 

(En ese momento, Obrero 1 parece tropezar, da unos pasos trastabillando 
hacia el público, se echa una mano al corazón y se desploma en el suelo. 
Al cabo de un par de segundos entran dos guardias civiles, tantean con el 
pie para comprobar si está vivo, lo toman por los pies y lo sacan a rastras 
del escenario.)

FALANGISTA: (Al Apuntador.) Eso también ha sido idea tuya, ¿no? Otra 
ocurrencia para divertir a ésos (señalando al público.) 

(El Apuntador no responde. Niega sin convicción con la cabeza y va a sen-
tarse a un rincón con la cabeza entre las manos.
Se abre la trampilla de Franco. El dictador asoma despacio, primero sólo 
vemos sus ojos, luego muestra toda la cara. Lleva una dentadura postiza 
de vampiro. Vuelve a cerrar la trampilla sin decir nada.)

CHICA: Lo peor que hay es un muerto. Está ahí, y no puedes hacer nada 
contra él. No tiene el menor sentido quejarse de un muerto. ¿Para qué 
perder el tiempo? No te hace ni puto caso. ¿Entiendes? Los muertos 
son cabrones de verdad.

CHICO: Mujer, a ver si les vas a echar ahora la culpa estar muertos. Los 
muertos ya no tienen la culpa de nada.

CHICA: ¿Cómo que no? Que hubiesen seguido viviendo. Si de hubiesen 
ido del país todos esos a los que la guerra les parecía un gilipollez, habría 
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muchos menos muertos. Que hubiesen dejado solos a los hijos de puta pe-
gándose tiros. Y así tendríamos a los culpables: cada cadáver, un culpable.
CHICO: Ahí desbarras un poco, tía.

CHICA: Más desbarran los putos muertos. A mí es que me jode tenerlos 
encima. Estoy hasta el coño de este Halloween de tíos de uniforme, de 
tíos con bigote, de tíos con principios. Habría que haberles dejado en 
pelotas, haberles rasurado el bigote y los principios.

CHICO: Sigues desbarrando, te lo juro, no tiene sentido lo que dices. Las 
cosas no son así de sencillas.

CHICA: Yo sé lo que me digo. Las cosas son siempre sencillas. Las com-
plicamos nosotros.

(Se hace un breve silencio.)

CHICO: ¿Y si le ponemos un título a esto?

CHICA: ¿A qué?

CHICO: (Señalando a su alrededor.) A todo esto.

CHICA: Vale. Títulos de película. A ver, ¿qué te parece La noche de los 
muertos vivientes?

CHICO: O Apocalipsis zombi.

CHICA: O The walking dead.

CHICO: Espera, se me ocurre una cojonuda: Zombis contra nazis. Yo la 
he visto. Una pasada.

CHICA: No, mejor aquella de Tarantino, que salía George Clooney. 
Abierto hasta el amanecer. 
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CHICO: No, no, ya lo tengo: La invasión de los ladrones de cuerpos. ¿Te 
acuerdas de ésa? Era un pueblo no sé dónde, y llegan unos alienígenas 
y se van metiendo en el cuerpo de los habitantes. Ellos no cambian 
por fuera, siguen con sus vidas normales, pero ya no son ellos, sólo lo 
parecen. 

CHICA: (Señala con el dedo al público como los alienígenas de la pelí-
cula a los no infectados y reproduce el chillido particular de los invaso-
res.) Es verdad, y sólo quedaba una pareja que no había sido infectada, 
o como quieras decirlo, o sea, que no llevaban un alienígena dentro, e 
intentan no ser contaminados. Pero al final...

CHICO: Al final...

CHICA: ...es imposible. Su propio amigo la señala dando ese chillido 
agudo que dan para delatarla (imita también el chillido), y se supone 
que la capturan también, y ya todos, todos los habitantes han dejado 
de ser quienes eran. Y los alienígenas zombis van haciéndose así con el 
poder en toda la Tierra. Es como ahora.

CHICO: Con los poderosos y todo eso quieres decir.

CHICA: No, no, con nosotros, tío. Es a nosotros a los que nos han inva-
dido. Parece que seguimos siendo los mismos de antes porque nos pa-
recemos, tenemos la misma cara y hacemos los mismos gestos, pero 
no es verdad. Mi memoria no es mía, es de otros.

CHICO: Te estás poniendo intensa. Luego me dices a mí, que si filóso-
fo, que si no sé qué.

CHICA: Bueno, me callo. Pero es verdad. Estamos invadidos por den-
tro. Venga, ¿cuál es la moraleja? 

CHICO: Las moralejas son una mierda.
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CHICA: Vale.

(Entra un cura, bendice la cruz con un hisopo. Da instrucciones al obrero 
para que ponga a la cruz unas luces de navidad. Él lo hace de mala gana. 
Las enciende. Sale el cura. Todos han observado la operación.)

CHICO: Entonces, ¿esto ha sido todo?

CHICA: Yo creo que sí. Aunque...

CHICO: ¿Aunque?

CHICA: Podríamos bailar antes de irnos.

(Se levantan y se ponen los dos, uno junto a otro, de cara al público. Co-
mienzan a hacer los famosos movimientos de los zombis de Thriller, de 
Michael Jackson. A los pocos segundos empieza a sonar esa música y los 
demás presentes, salvo el obrero, se suman al baile. Al rato, el obrero co-
mienza a gritar y el baile se detiene.)

OBRERO 1: No hay motivos para bailar, imbéciles. Ni para todas es-
tas gracietas idiotas. Tú, Apuntador, ¿de verdad no tienes nada mejor 
que escribir? ¿En serio no se te ocurre nada más útil? ¿Es esto todo lo 
que podemos esperar? Malditos supervivientes. Malditos seáis los vi-
vos. Os creéis mejores, ¿verdad? Superiores. Creéis que estáis a salvo. 
Pero también se reirán un día de vuestras desgracias. Y que sepáis una 
cosa: no estáis a salvo. Enteraos de una vez: ¡no estáis a salvo!

(El obrero vuelve a gritar. Rebusca a su alrededor, encuentra un martillo, 
lo enarbola y se pone a destruir la cruz a martillazos. Cuando se cansa, los 
mira a todos, deja caer el martillo al suelo y sale.)

FRANCO: (Desde debajo de la trampilla.) Pero ¿es que nunca se va a po-
der descansar tranquilo en este maldito país?
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TODOS: ¡No!

FRANCO: Pero, esperen, ¿qué hacen? ¿A dónde me llevan? Si yo quiero que-
darme aquí. No, no, todo esto es mío, (con voz cada vez más lejana), que lla-
men al abad, Luis, Luisito, Carmen, no quiero irme, no, pero déjenme, ¡ro-
jos!, os voy a hacer fusilar, todo esto me pertenece, por favor, nooo...

(Poco a poco van despidiéndose unos personajes de otros. Con cierta in-
comodidad del Falangista. El Chico y la Chica se dan un beso en la boca. 
Acompañan a los demás hacia los nichos. Todos entran en ellos, menos el 
Chico y la Chica, que van cerrando las tapas de quienes van desaparecien-
do en cada nicho. Luego los dos arrastran juntos sacos terreros para po-
nerlos sobre las trampillas de Franco, Millán-Astray y el Capitán Aguile-
ra. Se giran, buscando en derredor, como si aún no hubiesen terminado.)

CHICO: Ahora sí está todo, ¿no?

CHICA: Sí, yo creo que ahora sí.

CHICO: No sé... 

CHICA: Te entiendo.

CHICO: Tengo la impresión de que falta algo.

CHICA: Siempre falta algo.

CHICO: Es verdad, las guerras no se acaban nunca.

CHICA: No te pongas tú intenso ahora, ¿eh?, que estamos llegando al 
final y si sigues por ahí, volvemos a empezar.

CHICO: Vale. Me callo. Pero es que...

CHICA: Ya, ya lo sé, no podemos terminar todo ahora. Porque esos  
siguen ahí.
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CHICO: No quieren irse.

CHICA: No pueden irse.

CHICO: Su más allá está aquí.

CHICA: (Señalando al público.) Y ahí.

CHICO: Los asesinos.

CHICA: Las víctimas.

CHICO: Los muertos.

CHICA: Los fantasmas.

CHICO: Los vivos.

CHICA y CHICO: Somos nosotros.

El chico la toma de la mano. La escena se oscurece lentamen-
te. Quedan en el suelo las luces navideñas que habían puesto a la 
cruz. Su luz intermitente de colores ilumina aún unos segundos 
el escenario.

OSCURO

Nota del Autor
Aunque se trata de una obra original, hay cuatro pasajes extraídos, y 
adaptados, de mi novela La comedia salvaje, editada en Alfaguara en 
2011 y que reeditará Galaxia Gutenberg en 2020.





Todo esto es absurdo, es un delirio. ¿Qué hacen esos muertos 
y esos vivos -que quizá son los mismos-, discutiendo a voces, 
contando sus historias como si temiesen que las olvidemos? 
Con  tal bullicio en la cripta no hay quien descanse en paz. Por 
eso Franco asoma de su tumba para intentar poner orden, 
pero nadie le hace caso, hasta pretenden arrastrarlo a otro 
sitio. Con lo a gusto que estaba él. En esta obra disparatada 
y triste a la vez, los muertos se levantan de sus tumbas para 
decirnos que siguen a nuestro lado y nos sugieren que quizá 
los muertos somos nosotros.

www.lamarea.com

EL VALLE DE LOS 
MUERTOS VIVIENTES
(LA COMEDIA SALVAJE RELOADED)


