#UnaMareaDeLibros | Cultura

Crónica de una destrucción

Escribe José Ovejero sobre 'Por qué el agua del mar es salada' (Ed. Contraseña), de Brigitte Schwaiger, con traducción y epílogo de Virginia Maza.

José Ovejero

01 julio 2022 Una lectura de 4 minutos

Una persona que se suicida será ya siempre en el recuerdo una persona que se iba a suicidar. En lo que hizo, dijo o escribió antes, buscaremos las claves de su suicidio, la pista de que un día tomaría una decisión tan drástica. Schwaiger se suicidó en 2010 ahogándose en el Danubio, y por eso todas las referencias que la protagonista hace en esta novela de 1977 a su deseo de quitarse la vida obtienen un peso que no tendrían de no haberlo hecho la autora. Y son numerosas, lo mismo que abundan las que se refieren a la locura, otro de los males que acecharían a Schwaiger, internada en varias ocasiones en instituciones psiquiátricas.

La narradora no quiere hijos y se alegra cada vez que tiene la regla porque siente que está salvando de una vida aborrecible a esos niños no nacidos. Ni siquiera querría estar casada. Lo quiso, pero fue un error. Ella nunca se ha sentido a gusto en el mundo, tampoco cuando era más joven

La novela comienza el día de su boda, el día de su gran error. Relata las continuas indicaciones y reconvenciones que recibe de su familia -ponte recta, no te arrugues el vestido-, y sabemos que las ha recibido siempre, desde niña; pero ya no se dirigen a una niña, sino a una joven que se va a casar. Y le dicen que tiene que estar orgullosa de Rolf, el futuro marido, porque lo importante es lo que hace Rolf, no lo que hace ella; su familia está orgullosa, siempre quiere estarlo, por ejemplo de los clientes de toda la vida que tiene el padre, aunque alguno sea un indeseable; pero eso no se debe mencionar. Lo mismo que, aunque no pueda decirlo, el padre sin duda se siente orgulloso de haber sido médico de las SS y sigue advirtiendo a la niña que no se junte con judíos.

La historia está narrada en primera persona, pero a menudo da la impresión de que la narradora se observa desde fuera, hay una distancia insalvable consigo misma, con esa mujer que es para los demás pero no para sí: «Y el que tienes tan pálido a tu lado es el Rolf de siempre», se dice, «tu marido a partir de ahora, no en lo que a ti respecta, sino para los demás. Le has dicho que sí al cura mientras por dentro pensabas que no». Así es la vida para ella: ser continuamente otra distinta de quien es.

Esa mirada extrañada la mantiene también hacia el mundo, sus rituales y sus convenciones, y sobre todo hacia su familia.

«Una casa bonita es una prisión de alta seguridad», dice. O: «Ahora no nos queda otra que ser felices». Y también: «Habría sido imposible echar la boda atrás porque las invitaciones ya estaban impresas. Con lo bonitas que son».

Ella vive en ese mundo en el que los hombres tienen todas las respuestas, saben lo que es mejor para ella, y si fuese una mujer normal todos podrían ser felices. Ser una mujer normal es fácil: portarse bien, obedecer al marido, no pretender ser demasiado lista. Cuando cumple, Rolf se excita mucho y la lleva a la cama. Si se porta mal, Rolf está muy, muy decepcionado. Y de vez en cuando cae un tortazo.

Una buena novela es siempre más grande que su mensaje. Por eso no solo nos interesan el retrato de una burguesía hipócrita, que aún conserva buena parte del poso del nazismo, o todas las formas de opresión de la mujer que van de la violencia a la adulación, a la manipulación y a la explotación sexual, y que pasan siempre por el desprecio misógino. Aparte de todo ello nos encontramos con una gran construcción de los personajes, y en particular de la protagonista, con sus contradicciones, sus miedos y su rabia, y también su sensación de culpa. Y además nos encontramos con un lenguaje que va de la ironía a la crítica más acerba. Un lenguaje tremendamente expresivo que a veces recuerda a Elfriede Jelinek -su coetánea y también con preocupaciones similares-, por ejemplo cuando Rolf compra un perro a su mujer sin preguntarle «porque quiere algo vivo y su mujer aún no se ha quedado en estado». O cuando Rolf empieza a acariciarla entre los muslos, porque ella ha recitado bien la lección y él entonces siente ganas de poseerla: «lo que está haciendo es profanación de cadáver«.

Qué buena elección de Contraseña reeditar esta novela de la escritora austriaca Brigitte Schwaiger, una novela rabiosa, desesperada y de una capacidad expresiva poco frecuente.

*Actualización el 01/07/2022 a las 17:57h. En una versión anterior figuraba que la autoría de ‘Por qué el agua del mar es salada’ (Ed. Contraseña) correspondía a Elfriede Jelinek. La autora correcta es Brigitte Schwaiger.

Gracias a la colaboración de miles de personas como tú, publicamos lamarea.com. Ayúdanos a seguir haciéndolo

¿Sabes lo que cuesta este artículo?

Publicar esta pieza ha requerido la participación de varias personas. Un artículo es siempre un trabajo de equipo en el que participan periodistas, responsables de edición de texto e imágenes, programación, redes sociales… Según la complejidad del tema, sobre todo si es un reportaje de investigación, el coste será más o menos elevado. La principal fuente de financiación de lamarea.com son las suscripciones. Si crees en el periodismo independiente, colabora.

Comentarios

ArroyoClaro dice:

02/08/2022 a las 17:59

Estas cosas son propias de las Comunidades gobernadas por el PP:
Cuando ejercer el derecho a la eutanasia en la Andalucía de Juanma Moreno se convierte en una hazaña. (Público)
El Defensor del Pueblo Andaluz tramita una decena de quejas y consultas sobre su aplicación. La asociación Derecho a Morir Dignamente reclama protocolos claros al Servicio Andaluz de Salud tras el suicidio del activista Antonio Buenavida.

Andalucía Laica denuncia «el trato de privilegio desmedido» de Canal Sur a la Iglesia (El Plural)
La asociación en defensa del laicismo rechaza la renovación del convenio de colaboración entre la cadena pública y la Asamblea de Obispos del Sur.
«Es una colaboración que no se limita a dar informaciones que puedan interesar a la ciudadanía, sino que se da un trato de privilegio desmedido a la confesión católica, con retransmisiones exhaustivas (larguísimas) de actos litúrgicos, ofrendas, etc., y con unos comentarios realizados a menudo por fervorosos creyentes católicos (incluso sacerdotes)».
Andalucía Laica sostiene «que la televisión y la radio públicas de un Estado aconfesional como el nuestro debe estar al servicio de toda la ciudadanía, cualesquiera que sean sus convicciones y creencias, y en condiciones de igualdad. En ningún caso -añaden- debe la radiotelevisión pública privilegiar a unas sobre otras haciendo proselitismo o menoscabo de ninguna. Una televisión andaluza al servicio de toda la sociedad fomentará la ciencia, el conocimiento y la cultura en todas sus manifestaciones sin priorizar los intereses de ninguna religión o ideología particular».
En un comunicado hecho público ayer, Andalucía Laica recuerda que ese «trato de privilegio desmedido a la confesión católica» es habitual en Canal Sur, «pero ocurre especialmente cuando hay acontecimientos relevantes para los creyentes católicos como el Rocío u otras romerías, la Semana Santa (con una “programación especial de Cuaresma” y retransmisión desaforada de procesiones y liturgias), la Navidad, etc. Con mucha frecuencia, Canal Sur puede confundirse con un canal de la Iglesia. Por ejemplo, el programa dominical ‘Testigos hoy’ nos informa de que “trata diversos temas de actualidad desde el punto de vista de la fe cristiana”, y de que muestra “la realidad de la Iglesia católica en Andalucía (…) desde la perspectiva del humanismo cristiano”. Si todo esto no es confesionalismo,…».

Responder
Chorche dice:

21/07/2022 a las 19:29

A otros, a los indefensos, los «suicidan».
Mundo cruel, mundo no apto para personas sensibles, es por éso que los seres más bestias se hacen más viejos que los dinosaurios, están en su elemento…

En España, a los toros se les persigue, golpea, enciende fuego en sus cuernos, se les ensoga y hostiga, arroja al mar, grita, amenaza, burla, estresa y un larguísimo y terrible etcétera.
A pesar que llevamos casi veinte años documentando este tipo de espectáculos, nos cuesta comprender en qué mente esto puede ser entretenido o considerado cultura. ¿Cómo es posible que se destine dinero público a esta barbarie? ¿Qué argumento justifica que las leyes protejan la crueldad y persigan a quienes nos oponemos a ella?
Es difícil estar aquí, en primera línea. Nos empujan, golpean y violentan. Tengo el teléfono lleno de amenazas e insultos. Pero aún así, continuamos viajando a cada rincón donde estos festejos maltratan a los animales. Sabemos que debemos ser testigos del dolor de los animales y exponer su situación al resto de la sociedad.
Existen decenas de miles de festejos tan horribles como los que ves en las imágenes, repartidos a lo largo de la geografía española. Estos no son casos aislados ni los de especial crueldad, pero son cotidianos, considerados recreativos y motivo de orgullo local. Trabajamos cada día para que el abuso animal no continúe pasando inadvertido por la mayoría, porque es su silencio el que permite que continúe existiendo.
AnimaNaturalis.

Responder