Memoria histórica | Sociedad

Los huesos húmedos de los héroes

Se inician los trabajos de excavación de la fosa común de Villadangos del Páramo, que alberga los restos de 85 represaliados por el fascismo, fusilados en 1936

Entrada al cementerio de San Juan. PABLO BATALLA

Pablo Batalla Cueto

25 febrero 2022 Una lectura de 4 minutos

Los huesos se hacen casi polvo entre las manos de los arqueólogos que los extraen de la húmeda tierra del cementerio de Villadangos, muy cerca de León: costará —pero se hará— el trabajo de separar e identificar lo que un día ya lejano fueron 85 seres humanos que quisieron cambiar el mundo, y a quienes los caínes sempiternos llorados por Luis Cernuda se lo impidieron. Hombres como Tomás Toral Casado: un maestro de 36 años de quien sus alumnos seguirían recordando toda su vida, entre lágrimas, que su última lección, mientras lo detenían ante sus ojos el 10 de octubre de 1936 en la escuela de Villaornate, fue que, pasara lo que pasara, siguieran estudiando.

Es extraña la sensación de acudir a este desentierro el día que vuelven a sonar sirenas siniestras y a caer bombas y misiles sobre seres humanos en una guerra de las de antes, que estalla a menos de tres mil kilómetros de esta fosa común; lo es haber escuchado en la radio, de camino a Villadangos, a residentes ucranianos en la provincia de León comentar con la voz quebrada la preocupación por sus seres queridos, y escuchar ahora aquí historias como la que cuenta Elisa Alonso Sacristán, la nieta mayor de Federico Sacristán Rodríguez. «Mi abuelo», relata, «trabajaba como cartero, y un día fueron a su casa dos señores. Estaba durmiendo, y fue mi madre quien lo despertó. Mi abuelo le dijo a mi madre: “Dile a mamá que enseguida vuelvo”, y nunca lo volvieron a ver».

El Convento de San Marcos, convertido en cárcel, fue su destino primero; el siguiente y último, los montes de Villadangos, adonde llegó en un camión, mal esposado con otro hombre que se escapó corriendo, al que dispararon una ráfaga pero no lograron matar, y a través del cual la familia Sacristán conocería más tarde la historia. «Mi abuelo», sigue contando Elisa, «no pudo correr, no tenía fuerzas. Era un hombre altísimo y, sin comer, y con lo que sufriría —tenía nueve hijos—, no fue capaz. Suponemos que allí mismo le dijeron “tú de aquí no te mueves” y lo mataron. Como les pareció poco, después le prendieron fuego». Era grande la saña de aquellos asesinos; grande y vitalicia sería la congoja de la madre de Elisa, que arrastró toda su vida el sentimiento de culpa de haber sido quien despertó al padre que le arrebataron, y murió sin saber dónde dejarle unas flores. La mayor ilusión de Elisa hoy es reunir a sus dos abuelos en la misma sepultura: se quedaría, dice, «en paz».

Familiares de las víctimas han colgado una bandera tricolor. PABLO BATALLA

Ha costado años y litigios abrir esta fosa cuya exhumación intentó ser vetada el verano pasado por un concejo en el que 22 personas se pronunciaron en contra. Son también exactamente 22 las familias que buscan acá los despojos de sus parientes. No está claro que vayan a encontrarlos: tientan una niebla de testimonios contradictorios, de recuerdos erróneos, incluso de mentiras deliberadas. Susana Toral, la nieta del maestro que quería que sus alumnos no dejaran de estudiar, lleva buscándolo 19 años, desde 2003. En Villadangos, en Villaornate, en Valderas, que era su pueblo natal; hablando con ancianos como una valderense que sollozaba recordando que ofreció a don Tomás esconderlo en una tinaja grande, y el maestro rechazó la ayuda porque, puesto que «no había hecho nada», no estaba preocupado por su vida.

La búsqueda se afinó cuando los familiares de los distintos represaliados se conocieron y comenzaron a mancomunar fuerzas. «Entre todos», cuenta Susana, «armamos el puzle: a mí me explicaron esto, a mí lo otro. Y dejamos de andar como pollo sin cabeza, dando tumbos». Tanto si encuentran los restos como si no, Susana ya está contenta: el gran objetivo es en realidad sacar a aquellos hombres y mujeres «del silencio y del olvido» y eso ya se va haciendo.

villadangos — Arqueólogo de la ARMH trabajando en el cementerio. PABLO BATALLA

Los sillares de la tapia vieja del camposanto se distinguen entre la tierra del hoyo en el que acaban de empezar a excavar los arqueólogos de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Hay emoción en los espectadores parapetados tras las vallas amarillas que rodean los trabajos —y entre ellos, una conocida: la periodista Olga Rodríguez, que busca a su bisabuelo—. De una de ellas cuelga una enseña tricolor. Rojo, amarillo y morado: colores que brillaban en el corazón de quienes no pedían perdón por abolir la pena de muerte, aprobar el divorcio y el sufragio femenino, construir diez mil escuelas, imponer la jornada de ocho horas, cambiar el mundo de base.

Sus nietos y bisnietos comentan su espeluzno ante la perspectiva de que los herederos ideológicos de quienes fusilaron a sus ancestros entren ahora en el Gobierno de Castilla y León y exijan, entre otras cosas, la derogación de la ley que ha posibilitado este desentierro que, como suscriben todos los presentes, no abre heridas, sino que sutura carnes abiertas. No llueve este año de pertinaz sequía, pero tiene que llover, sigue teniendo que llover, como cantaba Pablo Guerrero, a cántaros.

Gracias a la colaboración de miles de personas como tú, publicamos lamarea.com. Ayúdanos a seguir haciéndolo

¿Sabes lo que cuesta este artículo?

Publicar esta pieza ha requerido la participación de varias personas. Un artículo es siempre un trabajo de equipo en el que participan periodistas, responsables de edición de texto e imágenes, programación, redes sociales… Según la complejidad del tema, sobre todo si es un reportaje de investigación, el coste será más o menos elevado. La principal fuente de financiación de lamarea.com son las suscripciones. Si crees en el periodismo independiente, colabora.

Comentarios

Chorche dice:

28/02/2022 a las 15:02

Se me olvidaba Naru:
Ya sería el colmo que este gobierno que se dice socialista pero que no lo es y que tiene a muchos socialistas en fosas comunes y cunetas por la geografía española se opusiera a que los familiares de las víctimas recuperaran los cadaveres. Tendría que ser el gobierno el primero en promover la Recuperación y el Desagravio de las víctimas y en hacerse cargo de los gastos que ello conlleve, pero ¿sabes a cargo de quienes corren la voluntad, el trabajo y los gastos? De las familias y demócratas voluntarios.
——————————————————-
Y ya que hablamos de los maestros de la República, recomiendo leer:
«El Maestro que prometió el mar» Historia del maestro Antoni Benaiges, nacido en Mont Roig del Camp (Tarragona) y maestro en Bañuelos de Bureba (Burgos) cuando se produjo el golpe de estado. El también estaba tranquilo porque no había hecho nada. Enseñaba con la técnica Freinet. El cura y el caciquismo local se la tenían jurada (no así los padres de sus alumnxs) por enseñar a sus alumnos a pensar por ellos mismos. Les había prometido que aquel verano los llevaría a su pueblo para que conocieran el mar; pero no pudo ser…
«Historia de una maestra» tan conmovedora o más, de Josefina Aldecoa, creo que es la historia de su madre. En tierras mineras de León, el cura y el caciquismo local tambien asesinaron al maestro Ezequiel, el padre de Josefina.
Tanto él como su compañera, la madre de Josefina, además de estar comprometidos con sus alumnos también lo estaban con la clase más necesitada de la zona…

Responder
Chorche dice:

28/02/2022 a las 14:21

Abre los ojos Naru, este gobierno sirve al capital y a los fieles aliados del capital:
iglesia y militares (llámales OTAN).
Estoy de acuerdo, éso sí, de que si no estuviera Unidas Podemos, aún sería peor para lxs de abajo; pero no te engañes, Unidas Podemos hacen hasta dónde les dejan hacer.
¿Sería mejor que estuvieran en la oposición? Yo que sé.
————————————————-
LA MEMORIA HISTORICA ES LA SAVIA DE LA DEMOCRACIA.
Nos dicen que estamos en un país democrático pero tenemos en el Congreso «partidos democráticos» que no quieren reconocer una dictadura ni sus víctimas.
Avanzan las voces que, como han criticado catedráticos/as de Historia e investigadores/as, asumen la tesis franquista de que la guerra civil española no comenzó con un golpe de Estado, sino que fue el legítimo Gobierno de la II república el causante. Imponer las tesis de la equidistancia, el equiparar en responsabilidad a golpistas sublevados y a quienes defendieron la legitimidad constitucional de la II República.
No sólo se oculta el franquismo, se oculta el sistema de Gobierno que fue la II República, no se da oportunidad de conocer que, además de la monarquía, por muy constitucional que sea, hay otras formas de Gobierno.
Se pisotea el derecho a saber y a conocer que el alumnado y la ciudadanía tienen.
I.U. y Fundación 14 d’Abril: charla EDUCAR CON MEMORIA, EDUCAR EN DEMOCRACIA.
(I.U. y Fundación 14 d’abril

Responder
Misha dice:

27/02/2022 a las 19:50

Gracias Chorche , ya sabes……….
Salud.

Responder
NARU dice:

27/02/2022 a las 14:17

Nada de esto que estamos viendo, me refiero a la recuperación de los fusilados, sería posible sin este gobierno de coalición; tomen nota los españoles. Han tenido que pasar casi cuatro décadas para que esta recuperación de los cadáveres haya sido posible. El dictador ha salido del valle de los caídos como este gobierno prometió, y no es verdad que España se haya hundido con Sánchez y su gobierno de coalición, si no todo lo contrario. Que se lo pregunten a los trabajadores y a los jubilados sino; a Casado se lo han cargado por mentiroso, insultador y matón, y para más burla del destino lo han hecho los suyos. Hay que seguir votando a este gobierno de progreso, ya tuvimos bastante de abusos y corrupción. La derecha debería limpiar sus trapos sucios y proponerse de verdad acabar con la corrupción; y la justicia debería ponerse las pilas e investigar con ganas al gobierno de la comunidad de Madrid y a su presidenta.

Responder
Chorche dice:

25/02/2022 a las 19:53

P.D.
https://burgosdijital.net/la-causa-contra-franco-entrevista-con-dietmar-post/

Responder
Chorche dice:

25/02/2022 a las 19:52

NI FUE GUERRA NI FUE CIVIL
…no fue una Guerra Civil. Fue un Golpe militar (irónicamente, a los militares que no se sublevaron, se les juzgaría posteriormente por un «delito de rebelión militar» (!)). Fue un golpe contra un gobierno legítimo, que sólo culminó con éxito tres años después, gracias, crucialmente, a la vergonzosa invasión de nuestro territorio por tropas de una serie de países, entre ellos, y fundamentalmente, los gobernados por Hitler y Mussolini.
http://www3.uah.es/saguado/Espanainvadida.pdf
—————————————
10/2018: Diario y Vurgos con la colaboración de Burgos Dijital, entrevistan a Dietmar Post a su paso por la ciudad de Burgos para presentar «La causa contra Franco», un documental realizado junto a Lucía Palacios, de gran reconocimiento internacional y críticas periodísticas. (vídeo)

Responder