lamarea.com

miércoles 14 noviembre 2018

Opinión

Nocturnidades

“Lo inquietante de las nocturnidades es cuando empiezan a ser colectivas, cuando la noche deja de ser ese camino entre días en el que unos pocos nos sentíamos cómodos para volverse un estado de la vida pública”.

18 abril 2018
11:37
Compartir
Nocturnidades
Árbol en la niebla, Brassaï, 1932.

Durante un breve y afortunado periodo del principio de mi veintena dispuse de lo más parecido que he tenido a un año sabático. Me restaban un par de asignaturas de la carrera y ocupa el principio y el final de semana con las prácticas correspondientes. Algunas tardes colaboraba con una asociación educativa en un colegio. Tenía algo de dinero pero sobre todo una gran cantidad de tiempo libre. Aún carecía de las preocupaciones prosaicas de la etapa adulta.

Una gran parte de aquel año la pasé viviendo de noche, cumpliendo lo que suponía una inclinación natural de quien se encuentra más cómodo entre libros que entre personas. No era tanto misantropía como no haber aprendido a aceptar aún la diferencia entre cómo creemos que deben ser las cosas y cómo son realmente, entre las posibilidades que se desean y las certezas que se tienen. Hacerse mayor es aceptar esta brecha, asumir que la vida es una colección de derrotas tamizadas por algún momento brillante en un páramo que se pierde hasta el horizonte. Si han viajado en autobús por largas horas a través de Castilla sabrán de qué hablo.

Aquel año leí lo que nunca he vuelto a leer. Decenas de libros de todo tipo, páginas de ficción e historia, tratados de política, eventualmente algo de ciencia. Aprendí unas cuantas cosas, la mayoría inútiles para lo que hoy se entiende comúnmente por utilidad, esa vulgaridad medida en éxito y dinero. Pero sobre todo aprendí a respetar a la noche, ese tiempo en que todo queda detenido, cuando los sonidos se hacen más patentes y uno puede escuchar su propia respiración.

Pensamos que la noche se relaciona con la luz, con la ausencia de luz, pero realmente lo que la define es la riqueza de silencio. Es entonces cuando hay que saber llevar bien esas horas, no perderse dentro de uno mismo al iniciar las introspecciones. Quien tiene tendencia al naufragio debe tener cuidado con mirarse demasiado al espejo de la vigilia nocturna. Por lo demás, advertidos de los peligros, la noche es terreno para conocer pero sobre todo para conocerse.

En la noche todo fluye de manera diferente, como si el tiempo tomara el paso de un gato, acariciando las superficies que pisa. Las farolas que iluminan la nada de naranja metropolitano dan a todo aspecto de cine, se esté donde se esté. La noche es momento de mirar por la ventana del hotel mientras que el amante duerme despreocupado, es la ocasión perfecta para mirar a la luna, con la curiosidad del astrónomo y la ambición del astronauta.

Cuando la noche se vuelve madrugada, a eso de las dos o las tres, es como si por un momento no hubiera ni pasado ni futuro, como si todo lo que hubiera sucedido o fuera a suceder saliera de plano. Para quien escribe tiene lugar ese suceso donde pantalla y teclas se difuminan, cuando el túnel aparece delante de los ojos y las criaturas que animamos, como pequeños dioses acomplejados, toman cuerpo en sí mismas. Es una afirmación arriesgada, pero quien mejor compone las vidas de otros necesita que todo quede estático a su alrededor para oír los latidos de sus criaturas.

Todo este lirismo se pierde cuando la noche se hace jornada laboral. Durante al menos otro par de años trabajé en un turno que iba del fin de la tarde al comienzo de la mañana. El empleo, que era más de emergencia y observación que de mecánica y repetición, estuvo siempre acompañado por la radio, que es el periodismo que mejor hace de faro cuando todos duermen. De aquel tiempo recuerdo el zumbido de los ordenadores, lo que más. Cuando el desvelo es asalariado no hay espacio para la introspección y el sentimentalismo. Consejo: coman ligero, el metabolismo cambia soñando de día.

Otro de mis viajes a la noche, durante bastantes años, fue ese en el que se está despierto en compañía de mucha más gente en busca de esa fantasía llamada diversión. No puedo quejarme del trayecto, pero me molesta la mitificación del ocio nocturno. Durante esas horas casi todos parecemos más interesantes, entre otras cosas porque también somos mucho más falsos. He visto el brillo en los ojos de los que bailan como si no hubiera mañana, pero también las manchas de orines, vómitos y sangre que los barrenderos se afanan por limpiar antes de que todo vuelva a ponerse en marcha.

En esas interzonas de lo cotidiano hay una sensación de inmunidad, de que todos los problemas quedan reducidos a cómo colmar los deseos, tan puros como egoístas, tan intensos como inmediatos. Hacerse mayor es también rechazar el cuerpo anhelante del desconocido, irte antes de ser el último, evitar que el sol te pille zigzagueando de regreso. Los discos siempre dejan de girar. Tengo la sospecha –no puedo asegurarlo– que quienes hemos estado ahí nos reconocemos como viejos compañeros de batalla. Es algo que queda en la mirada, algo que nunca hay que decir.

Lo inquietante de las nocturnidades es cuando empiezan a ser colectivas, cuando la noche deja de ser ese camino entre días en el que unos pocos nos sentíamos cómodos para volverse un estado de la vida pública.

Un día los países se despiertan y, aun con sol, sigue siendo de noche. Las cosas funcionan como lo habían hecho siempre, los trenes salen, los niños van a la escuela, el pan espera caliente en los mostradores. Pero algunos empiezan a creerse con más autoridad para mandar callar, para decidir que su normalidad debe ser la de todos, para hacer líneas entre los adeptos y los díscolos. Al principio es una oscuridad leve, como de principios de eclipse. Luego lo anega todo, como el petróleo derramado en una playa.

Cuídense de esas noches, suelen durar mucho, suelen tener muy mal despertar.

¿Sabes que 'La Marea' rechaza la publicidad sexista y la del Ibex35?

Un medio debe ser tan libre como coherente.

Protege nuestra independencia.

SuscríbeteHaz una donación

Etiquetas

Valora:

(15 votos, promedio: 4,73 de 5)
Cargando…

Artículos relacionados

Daniel Bernabé

Daniel Bernabé

Nacido en Madrid en 1980, aunque siempre vivió en Fuenlabrada, ciudad de la periferia donde las eses se sustituyen por jotas y el orgullo de clase obrera es todavía un valor a tener en cuenta. Ha probado suerte en el periodismo y la narrativa, y ha practicado el dandismo sin mucho éxito. Su último ensayo se titula La trampa de la diversidad.

4 comentarios

  1. Chorche
    Chorche 22/04/2018, 21:27

    ¡TUITEA SI TE ATREVES!
    Usuarios de redes sociales, periodistas, profesionales del derecho y artistas musicales han sido procesados en España en virtud del artículo 578 del Código Penal, que prohíbe el “enaltecimiento” del terrorismo y la “humillación de las víctimas de los delitos terroristas”. El impacto de esta aplicación es devastador para las personas: cuantiosas multas, largos periodos de exclusión del sector público, penas de prisión… y una consecuencia intangible: la autocensura por miedo a sufrir la represión.

    En España se está silenciando la libertad de expresión y aplastando la expresión artística.
    Se deben defender los derechos de las víctimas del terrorismo en lugar de sofocar la libertad de expresión en su nombre.
    El artículo 578 del Código Penal debe ser derogado y deben retirarse todos los cargos formulados por expresarse pacíficamente.
    Firma y enviaremos esta petición en tu nombre a Ministro de Justicia español.
    https://www.es.amnesty.org/actua/acciones/libertad-expresion-espana-mar18/

    Responder a este comentario
  2. Chorche
    Chorche 22/04/2018, 20:10

    NECESITAMOS CONSTRUIR SOLIDOS CIMIENTOS PARA EVITAR LAS LARGAS NOCHES DE MAL DESPERTAR.

    El cine francés nos recuerda continuamente la importancia de las instituciones públicas, y entre ellas la más relevante de todas, LA EDUCACION PUBLICA Y LAICA, EL PILAR DE TODA SOCIEDAD IGUALITARIA, LIBRE Y DEMOCRATICA. La labor educativa también es necesaria en el cine y Francia tiene muy claro para que sirve esa herramienta que inventaron: conocimiento, belleza, concienciación, arte e industria que propone valores y la comunicación de la cultura francesa al mundo.
    El séptimo arte es una fuente productora de conciencias y el lugar donde poder educar, para bien, bajo una visión humanista del mundo. Los films sobre la problemática educativa son siempre de un interés y sensibilidad en el país vecino notable, tienen muy en cuenta los factores esenciales de una sociedad, y El mejor maestro nos vuelve a colocar ante el gran dilema de educar. Siempre el #Cine francés nos ha recordado esta Institución, films como Cero en Conducta (Jean Vigo), Adiós muchachos (Louis Malle), Hoy empieza todo ( Bernard Tabernier), La clase, (Laurent Cantet) y Ser o Tener (Nicolas Philibert), son un buen puñado de films que ponen sobre la mesa la problemática de la educación pública, el pilar de una sociedad saludable, con futuros ciudadanos conocedores y éticos.
    https://es.blastingnews.com/ocio-cultura/2018/04/a-unica-educacion-valida-es-la-publica-y-laica-002519745.html

    Responder a este comentario
  3. Grego
    Grego 19/04/2018, 14:34

    Si el silencio de su noche nos oprime ¡cantaremos! Y si su oscuridad nos angustia encenderemos una hoguera y bailaremos alrededor de las brasas de sus restos. No hay miedo.

    Responder a este comentario
    • Chorche
      Chorche 21/04/2018, 14:01

      Que daría por tener tu optimismo, Grego.
      Si vives enmedio de un rebaño de inconscientes, ya puedes ser lúcido que no creo que puedas evitar que la fuerza del rebaño te arrastre con él al precipicio.
      En tiempos involutivos cómo éste, que anuncian largas e inquietantes noches, cuanta más consciencia, más impotencia.
      Igual es que soy un pesimista…

      Responder a este comentario

Escribir un comentario

No se publicará tu dirección de email.
Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

LM65 – Noviembre 2018

Cómprala 4 €

Última hora

Tus artículos

Quorum Global o cómo construir en común

"Las recetas aplicadas hasta ahora no han conseguido el giro de timón que necesitamos. Debemos aprender a escucharnos y a detectar temas, valores y actitudes colectivos", asegura el autor

Los socios/as escriben

Nicaragua: La corrupción de lo mejor

"Durante estos años en España se hablaba muy poco de Nicaragua. Sólo llegaban el color de las banderas rojinegras y el discurso revolucionario de Ortega".