Opinión | OTRAS NOTICIAS

Días ajenos

El autor añade su reflexión sobre 2014 a las de León Tolstói, Franz Kafka, Cesare Pavese y Andy Warhol

Bob Pop

01 enero 2015 Una lectura de 3 minutos

Columna publicada en el número de enero de La Marea, que puedes comprar en quioscos y en nuestra tienda virtual

Fin del año. Un último día de algo impropio en diarios ajenos.

León Tolstói del 31 de diciembre de 1900: “Es evidente que estoy acabado como escritor. Pero bueno, si es así, así está bien”.

Franz Kafka –hace exactamente un siglo– un 31 de diciembre de 1914: “Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en el primer aspecto ni en el segundo lo he hecho hasta los límites de mi capacidad, como tendría que haber sido, especialmente porque, según todas las previsiones (insomnios, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), mi capacidad no durará ya mucho tiempo.”

En El oficio de vivir de Cesare Pavese, un 31 de diciembre de 1937: “La fascinación y el calofrío del vicio es el espanto que produce de noche un color que creíamos así y es en cambio distinto. Manejamos masas de color dudoso, creyendo muchas veces que es un rojo y es un azul y temblando siempre apenas queremos discernir. La tragedia del bien intencionado es la tragedia del hombrecillo que tendrá que haber amontonado al alba tanto azul, y en la oscuridad manosea y teme siempre escoger los rojos y, luego, quizá son los amarillos. La conciencia no es más que un husmeo, un color conocido al tacto”.

La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro, un 31 de diciembre de 1956: “Precisamente porque nada puedo hacer, todo me parece posible”. (Y sí, efectivamente: podría parecer que Ribeyro, hace casi sesenta años, ya hubiera escrito el eslogan electoral perfecto para PODEMOS…).

Entre tanta frustración de fin de año, impotencia, tragedias de conciencia y daltonismo emocional, Andy Warhol sí que sabía cómo disfrutar de la última noche de 1985: como invitado a una cena/concierto de Julio Iglesias en Nueva York. A 2.000 dólares el cubierto/entrada: “Todo el mundo, al oír lo que costaba esta cosa dijo que debería de ser algo benéfico. Pero no, era sólo para Julio”. Otro que supo cómo gozar de una última noche. Y lo sabes.

O en los diarios de Miguel Torga del 31 de diciembre de 1988: “El año viejo está dando sus últimos suspiros. Ha sido bisiesto, y no deja nostalgia. Guerras, terrorismo, hambre, desastres, terremotos. Y es la llegada del nuevo lo que celebramos festivamente. Siempre ha sido así en esta fecha. Se maldice el pasado y se bendice el futuro. ¿Qué otra cosa puede hacer la impotencia humana? Intentamos forzar la benevolencia de los hados con la fuerza redentora de la esperanza. Pero los hados deben de reírse de nuestra candidez y de nuestra mala memoria. El mal no reside en el tiempo. Reside en nuestra condición”.

Y ahora Yo. Aquí. Ahora. Un poco antes de ahora que me lees, que es cuando escribo. Días antes de que termine este 2014 repleto de maravilla, de esa capacidad que tiene la maravilla para despojarnos de todo miedo y dejarnos ante solamente uno: el miedo a la muerte. Cuando sólo tememos morir, pienso, es porque estamos viviendo bien, a gusto, de veras. “Vareando la vida”, como dice mi amigo Jorge que hago. Como querría seguir haciendo un 2015 que fantaseo frutal. Con aceite y mermelada para todos. Ojalá. Invitado estás.